宏哥突然语气异常严肃又庄重地给我打了个电话。他提起多年前的一位老友，说对方查出了肠癌，从确诊到离开，不过短短一个月的时间。
这话像块石头砸在心上，我半天没回过神。那位70后的老友算是朋友圈里最会保养的人，早睡、清淡饮食、烟酒不沾，怎么就轮到他了？
可肠癌这东西太“贼”，藏在肠子里不声不响，等疼到扛不住去查时，医生摇的头已经沉得像块石头。
必须不合时宜地在这里给每一个看到这篇文的朋友科普一下：
“肠道、胃这些消化器官有点像“沉默的器官”，它们不是不会痛，只是痛得太隐蔽、太滞后。对切割、针刺这类“锐痛”不敏感，却对牵拉、痉挛格外敏感，可早期病变时往往没什么明显反应。
就像肠癌早期可能只是轻微便血、腹泻，很容易被当成普通肠胃问题，等疼到难忍时，往往已到中晚期。平时多留意排便规律、食欲变化，就是在听它们发出的求救信号。”
就像这痛的突然，离别得也突然，快得让人来不及反应，就像好好的晴天突然泼下一场暴雨，把所有人的日子都浇得冰凉。
以前总觉得死亡是别人的事。
是新闻里的陌生名字，是长辈们迟早要走的路，轻飘飘的，离自己远着呢。可当身边熟悉的人突然就不在了，才明白每个走了的人，都在亲友心上剜了个洞——
那些没说完的话、约好要一起去的旅行、深夜里偷偷抹的眼泪，全是死亡留下的重负。
后背一阵阵发凉，这才看清：死亡哪是什么遥远的故事，它就躲在平常日子里，轻得像一阵风，却能一下子把好好的人生吹得支离破碎。
我翻过过陶渊明说的“纵浪大化中”，也记得庄子讲生死像昼夜交替，可这些道理在真真切切的离别面前，都轻得像张纸。文字能劝人想开，却捂不住心口的疼。
原来敬畏不是书本里的字，是看着生命一点点流逝时，那种抓不住的慌——怕的哪是死亡本身，是怕这仅有一次的生命，还没好好活就没了。
没经历过的人大概不会懂，就像我以前看别人写这些，也只当是多愁善感。
可我还是想把这份心惊说出来：身体哪是什么“条件”，是人生唯一的底牌。有这张底牌在，日子里的柴米油盐、偶尔的小开心、哪怕是为了生活奔波的累，都有滋有味；要是底牌没了，挣再多钱、有再大本事，都像手里攥着沙，风一吹就空了。
活到最后才知道，能带着好身体到老，就已经赢过太多人了。
前阵子看到句话，说人死后最多三十年，就会从这世上彻底没了痕迹——没人再记得你，没人再提起你，像从没活过一样。那时候突然想通了，我们计较的那些得失、纠结的那些对错，在生命面前算什么？
可正因为生命这么短、这么脆，每一口热饭、每一次日出、每回跟家人朋友的拥抱，才更要抓紧。
敲这些字的时候，脊背还是一阵阵发凉。
今天一上午都泡在医院，小宝呼吸道感染发烧了。看见一滴滴年轻妈妈们流的泪，站在电梯口不知所措的外地父母，每一个人脸上都写满焦虑和不安，包括首如飞蓬的我。
健康才是首要的大事，老生常谈也不为过。
也许看到 里你会说我矫情，可我依然想把这份害怕和珍惜说出来：
离我们很近的死亡是提醒我们好好过日子的闹钟。
它在提醒我们，好好吃饭睡觉，多陪爱的人，能笑的时候别憋着，能爱的时候别吝啬。把日子过成自己老了想起来会笑的样子。
因为生命根本不需要一块华丽的墓碑来证明。
健康地活着，能看见日出日落，闻见饭菜香，就是对生命最真的敬畏。毕竟这人间的好，只有活着才能遇见。
都要好好地活着啊，这本身就是一种优雅的胜利。
