晨雾漫过巷口时，总有人说起老陈。说他棉袄里裹着的退烧药，说他砌在桥墩里的汗，说他临终前攥着的那张泛黄报纸——标题上“救世主”三个字，被岁月浸得发皱，却比巷口的青石板更耐踩。
二〇〇三年的春寒里，这三个字是张婶磕在青石板上的响头。她儿子烧得抽搐，卫生院的药架早空了，老陈揣着从邻县换来的二十盒药，裤脚还沾着泥，就把药往她怀里塞。“您是救世主啊！”哭声撞在砖墙上，碎成满地颤音。老陈只搓着手笑，冻裂的指尖渗着血：“啥救世主，就是见不得娃遭罪。”那时他跑供销，货车后备箱总塞着旁人的急——王大爷的降压药裹在棉絮里，李嫂女儿的奶粉揣在胸口，连防疫用的消毒水，都要绕三道封锁线，轮胎扎破了就推着走，膝盖在雪地里跪出紫印，只为求值守人开条缝。有人说他傻，跑一趟亏一趟，他蹲在煤堆上抽烟，烟圈飘进雾里：“街坊的难，看着就坐不住。”
后来这三个字，砌进了镇东头的桥里。那年冬天冰河裂了缝，有娃差点滑进去，老陈揣着攒了三年的积蓄找工程队。开工那天，村民们提着鸡蛋来，说他救了全村的娃。他蹲在桥墩下抹灰浆，灰渍糊了满脸：“别叫这，我就是怕娃们走冰河冷。”桥通车时记者来拍他，他躲进柴房，最后登在报纸上的，只有个扛水泥袋的背影。他把报纸叠成方块，压在儿子奖状底下，像是藏起一块烫手的炭——怕烫着别人，也怕烫着自己。
再后来，这三个字成了妻子坐在门槛上的泪。儿子考上省城大学，取学费时卡上少了一半，老陈才想起上个月邻村洪水，他把攒的学费偷偷捐了。“你当救世主，娃的学费咋办？”哭声砸在地上，他蹲在台阶上抽烟，烟蒂扔了一地，最后去工地扛钢筋，手掌磨出血泡，血痂粘在钢筋上，像给“救世主”三个字添了道疤。儿子毕业典礼那天，他穿了件新衬衫，儿子挽着他的胳膊说要像他一样，他眼眶红了，却骂：“傻小子，先顾好自己。”
去年冬天老陈走了，肺癌晚期。病房里挤满了人，张婶熬的鸡汤还冒着热气，有人哭着喊“救世主”，他枯瘦的手攥着来人的手：“别等我，你们好好的，比啥都强。”弥留时儿子趴在他耳边说：“爸，您不是救世主，是我的英雄。”他眨了眨眼，像是看见那年春天的雾，又看见桥边的路灯——雪落在灯上，化得软软的，像他棉袄里裹着的药香。
如今桥头上刻了“救世主桥”，雪落上去，化了又积，积了又化。有人问起老陈，儿子总说：“我爸没救过世界，就救过几个街坊，几个娃，还有我。”可晨雾里，总有人指着桥影说：“那是救世主修的桥。”雾漫过石碑，“救世主”三个字浸在水汽里，像泪，又像那年春天，老陈指尖的温度——不烫，却暖得能焐热整个人间的寒。
