《合欢树》史铁生

《合欢树》中，有一个细节引起了我的注意。“......那时，她正在给自己做一条蓝底白花的裙子。”而在《合欢树》的整个后半段中，再也没有对母亲爱美这一方面的描写了，而都是对于母亲对我的照顾、对我双腿治愈的执着，对我梦想的支持，对我的保护......以及对生活的操劳。再联系到《母亲的诗》，全文都与母亲腹中的新生命有关，都描述了一位母亲对于腹中胎儿的寄托、想象、呵护、祈求。由此我想到，女性天生都有着爱美的本性，但为了这样一位“爱情的结晶”，她们不得不放弃曾经最想获得的事物，或者放缓对于这些事物的追求，从而把大部分精力转移到对孩子的照顾、教育方面上去。《唏嘘人海里的一次对视》也表达了相似观点，只不过角度由母亲转为父亲：“我本蛮勇之人，但幼齿大了肚子之后，我忽然怯懦了。......我变得怕死起来，因为在将来的岁月里，我要承担太多，这个价在我的肩膀上。”因为这样一个新生命的到来，夫妻之间的关系在悄然地变化着。原来的“两口之家”之间的爱恋与激情，逐渐演变为“三口之家”的温馨和呵护。两个人的重点由彼此，逐渐转为新的小生命。是你的出现，让家庭的关系逐渐变得稳定。也是你的出现，使得父母肩上都多了一份重量。一份名为责任的重量。然而重量并不意味着累赘，因为你是家庭中幸福的最大源泉。

《父亲与我》

《父亲与我》这篇文章也给了我很大的感触。文中描绘了我与父亲在光明中与黑暗中，对于森林的两种截然不同的反应。我与父亲在白天的森林中漫步，欣赏着沿途的风景，一切都是那样的可爱而富有生机。沿途中我看到许多不明白的东西，并向父亲提问，父亲是那样的见多识广，以至于我问的所有问题他都能够回答上来。父亲还为我讲述一些他人生中的故事与经历，这一切都是那样的新奇。而在后半段的暮色森林中，我与父亲均表现的有些不知所措，因为再这样黑暗的环境中，我所信赖的父亲也对眼前这篇景象不知所措......这其实是在将整个人生缩在一篇小说里。在光明中，父亲是我的百科全书，教育我并引导我，让我变得更加优秀，此时他是我的靠山，我无比依赖他。而在黑暗中，父亲的见多识广也逐渐被无知所替代，而我再也不能依赖他了。我必须依靠自己，去点亮这个世界。换言之，父母总会有老去的那一天，而我们必须在那一天前使自己成长到可以被信赖。

就像前面说的一样，这一单元里的内容多半是以孩子角度对父母、长辈之艰辛的叙述。其中的文章都感人至深。

我想，所谓亲情，是一种缘分。来到这个世界上的那一刻起，你与那些人就建立了血浓于水的缘分。这种缘分将伴随着你一生而不可终止，就算有那么一天，那些人都已离去。在建立联系的这段时间里，前半段你是他们的责任，他们哺育你教育你，将你抚养成人；而在后半段中，你的责任是照顾他们，终其天年。