列车启动，窗外阳光热烈，天蓝山青，不停后退的风景正如不断前进的人生。

我喜欢旅行，多半是因为无论是乘车船还是坐飞机，当我坐下来安定地看向窗外，便可观察时光的飞逝，旅行可以回头，而人生的时光却从不曾归来。

于是我知道，再怎么忙碌，也赶不上时光奔流。在奔流的时光中能够有闲暇观察时光，仿佛一条鱼忽然间观察起水来……

忽然间就发现，不曾拥有什么，也不曾错过什么。

安静地沉入流动的光阴，便会明白什么是永远，什么是即时。相对整体而言，或许有连续的永存。相对个体而言，只见持续的即时，就如人们常说的：一切都会过去的。

观察时光流逝，身体的心理的负担会卸下。你会奇怪，在过去的某些时候，为什么要把自己弄得那么兴奋、激昂或得意，在另一些时候，又把自己弄得焦躁、憔悴或狼狈，那是情绪的波峰浪谷。而这时，没有了压力，它们便消失了。

在人生这条流动的河流里，很想这样安静地坐上一辈子，而前面的道路却是未知的，唯有随遇而安。不过，因了这即时的安定，也便有了连续的永存。

观察时光流逝，看它自主运行，仿佛看到的是自己。不由得不令人怀疑，我也是自主运行的，在既定的宇宙的秩序与程序中，我们都身不由己。或许，这种怀疑方是人类觉醒的开始。

我把这些记录在手机上时，并不知道手指头是如何灵活自如地准确地划出一个个字符的。皮肤、肌肉、筋脉，所有参与运作的一切，都由大脑控制，它们互相配合有序。我只起心动念然后见结果，却并不知具体过程，我对我这部机器并不了解。

观察时光流逝，它与我前行的方向截然相反，这意味着我无法将它装在口袋里带走。这使我减持了执着与贪婪，并将逐一清仓，因为它们是由妄念生成，误被当成了宝贝。

明知没有一样东西可以带走，却想得到这世上的一切。因为得到即失去，所以害怕失去而攥紧就是合理的解释了。心心念念的长大，求学，恋爱，工作……流水般起落，享受了过程便是结果。

走得远了，深了，再回过头去看，形同陌路。

列车有时快，有时慢，有时会停下来。我不知道时光是不是也是这样，我这样想的时候，实际上已经感觉到时光停驻了。列车在运动，运动给了我时光运转的具象。列车停下来不动了，又有了时光停驻的具象。不止如此，心念不动了，时间的概念都不存在了。

实际上，现在我已经并不需要一趟旅行就能体会到这些，但旅行体会起来更加真实，一边体会一边记录下来，体会便更踏实，加上这个好用的编辑器，体会达到了接近完美。

忙碌的目的便是忙碌本身，闲暇的目的便是闲暇本身，我无暇它顾。

我是窗外的一缕阳光，立在微尘上起舞。我是旅人脸上的一个表情，在人世炼狱中浮沉。走过路过便是错过。