01.不期而遇的酒友
我人生中拥有的第一部诗的全集，是在一次唐诗朗诵比赛上得的奖品，至今还放在我的书架上。那次朗诵比赛我选的是《将进酒》，而到了场地我才发现，假如有十个人来参加比赛，那么就有六个朗诵的是《将进酒》，在我上台之前，已经有两位女生，一位男生朗诵过这首诗了，并且收效都不错。
当我登台的时候，我报出诗名的瞬间，我已看到台下有许多人的脸上都显现出不耐烦的神情。“哎呀，怎么都朗诵这首诗，听都听腻了。”但我没像前面几位同学把演绎都仅放在音调和音量的控制上，在我开始吟出“君不见……”之时，脚步不由自主地开始漂移，就像踩着泼了水的寒冰，险些跌倒又将将站住，我的情感非常自然地顺着诗句流露出来，该澎湃的时候，我脑海里有一条如龙飞啸的大江东流，该低回的时候，我仿佛感到自己已经垂垂老矣，一伸手就能摸到满头的白发。
“与尔同销万古愁，与尔同销万古愁……”
朗诵到最后，在胸中奔腾如海的情感像被刚出鞘的快刀断开，刹那间我真的感觉到如许的寂寞，而台下的同学都愣愣地看着我，似乎还没有回过神来，老师深深地点了点头。后来有一些人说，我很有朗诵的天分，也有一些人说，当时他们仿佛看到了诗人和我融为一体。但我有自知之明，只好尴尬而不失礼貌地笑笑。
“是李白的语句调动起我的情感，那一刻我拼命追赶那个灵魂。”
我想这是最好的回答，而我收到的最好的奖品，也是我在文学路上到目前为止最好的礼物，就是那三册《李太白全集》。那天我回到宿舍之后，把他们放在我的桌上，一直看到傍晚又放到我的床边，而到入夜之后，我又把它放到了我的枕边。宿舍的窗外林木茂密，依稀见得明月，现世的生活似乎如水般平淡无奇，可总有人能把这潭水酿成酒。
他是李白，他是文学世界的浪子，是所有深爱中国诗歌的人的挚友。
02.他不是纯粹的天才，而是纯粹的诗人
教授唐代文学的老师在给我们上课的时候，每逢李白就要抒情一番，后来我们私下里问他：“老师，为什么偏偏到李白这里，您不去做那些比较理性的分析呢？”
老师的微笑尴尬而又不失礼貌：“因为我不想分析李白，我也无法分析李白，他就是个天才。”
是啊，李白是真能将一生活成传奇的人，一如他的诗，时而潇洒不羁，时而傲然飘逸，时而清新，时而瑰丽，时而豪迈，时而柔情。他会像书斋宿儒慨叹：“大雅久不作，吾衰竟谁陈？”，也会如红尘侠客高歌：“脱身白刃里，杀人红尘中”。甚至若隐居老道般：“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。”他会像个浪荡公子醉吟：“黄金白璧买歌笑，一醉累月轻王侯”，他也是个温柔少年，低唱：“郎骑竹马来，绕床弄青梅。”他也会因不见长安而愁，因相思而摧断肝肠。
一直以来，我都不想去写关于李白的任何语句，文学有言象意三层，我的言语不足以勾勒出他在我心里的象，他在我心里的象也不足以彰显尽他留给我的意。每当我写到他，不仅能看到那个仰天大笑，平交王侯，纵使出身蓬蒿也能占尽风流的身影，还总能效法他仰首望断万里浮云，听到江海碧波滚滚奔腾，还能看到春林初盛时清澈的春池边植满的桃花，更能体会到那一轮清寒的明月，在他来前的孤寂，他在时的伤感和他去后的落寞。
任何真心喜欢中国诗歌，仰慕李白的人都不想去分析他，可他是中国文学中流的礁石，中国文学的正统——诗歌，在他之后峰回路转。西方人心中，他是古老中国“儒”、“道”、“侠”三种文化的合体，甚至被他们描绘的那个温文尔雅的李白形象，已经代表了我们古老国度所有的浪漫。
可李白不是一个天才，所以他的人生才会有诸多坎坷，他是彻头彻尾的悲剧。
李白的身上，兼有那个包容的时代最流行的三种文化，而他也深受这三种文化的煎熬。他总觉书生不及游侠，在那个金戈铁马，人人都希望立功边塞，配飨凌烟阁的盛唐，李白自然也愿如鲁仲连“却秦振英声，后世仰末照”。他的用世之心无比强烈，渴望如张良鲁连，功成后飘然寻仙而去，顾向平原笑。
可惜现实却并不如他想象的那么容易。
他曾师从赵蕤学纵横术，十五好剑术，虽长不满七尺而心雄万夫。但盛唐并非乱世，他的心太过诗性，那日渐昏暗的朝堂，也终究没有他的用武之地。他只好如屈原，如贾谊流窜海滨，醉酒度日。
他的悲剧实则是艺术人格的悲剧，并非一个时代的悲哀。他在现实里终究没有像大鹏扶摇万里，可在文学的世界，他真的“垂辉映千春”了。
在诗的领域，他似乎真的是上天派下来的仙人，让中国的文学从火星燃起的一小片光亮，经风吹后成为熊熊大火。
李白一生执着于复古，他的诗高妙绝世，却始终不离“国风”和“离骚”的樊篱，他也曾经三拟《文选》，可以说虽然他不参加科举，却已把当时的科举考试的指定教材烂熟于心。他曾遍取诸家诗集，并且原则上多多益善，不分高下，远自鲍照、庾信，近自四杰、陈子昂，甚至无名诗都无所不观。是以他海纳百川，如胡震亨《唐音癸签》所言：“无由得其所伐之材与巧铸灵运之迹。”
但后世如同明七子也曾着意复古，甚至提出“文必秦汉，诗必盛唐”，把古人的辞章句法研究得彻彻底底，模仿得惟妙惟肖，明清两代学人，做学之扎实刻苦，可以说前代均无法可及，但为何终究无法超过那个似乎并不在诗上着意太多的李太白呢？
我觉得后人并非不能超过李白，而是不能超过另一个旷古绝今的诗人——杜甫。
杜甫曾有一句诗最为著名：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”杜甫就那个在世界中一眼看见冰冷的人。他的身影比李白在古代儒生的心里更加伟岸，所以后来的儒者，做诗前总要向漫漫长河中望一眼，用力找找。他们都住在杜甫的千万间广厦内，不敢出来，也出不来。他们在那些广厦之中费力挑选出一间适合自己的小屋子，加上锁，不接天地，不见山水。
自杜甫之后，中国的诗便如拭剑有法，拔刀有术，再也没有从前那样缥缈而不可及，但在他之后的所有诗人，在他之后的所有诗，就似乎都像小孩终于长大成人，行了加冠之礼，从此有规矩，有方圆，却再无古时的烂漫。他们的复古，只是在那个黑漆漆的洞穴里找到了生物的尸体，却未找到他们赖以生存的水源。
杜甫是那个创造未来的人，而李白结束了过去。
李白之前的诗人，无论是阮籍，陶渊明还是谢宣城，他们并没有着意去做诗，诗对于他们来说不是一项事业，而是与本体生命契合的东西，是那个独具个性的灵魂的释放。采芙蓉以为佩，歌关雎思无邪，李白的天才只是发自真情，他没在浩如烟海的前人著作中迷失自己，所以能纯乎天籁，接之余韵。
许多人包括我学的第一首诗是他的《静夜思》，李白是我们一生的诗的源头，而李白找到的是诗的一生的源头。
03.永远活在春天的人
如果以武侠譬喻诗人，那么李白应该是楚留香。桃花里生，桃花里死，一生都只是二十来岁，浅笑弯弯，从未凝眉。所贪恋的，不过是温凉的月色与酒，一柄长剑划过文史长河，偷走了无数人的心。
教授我们唐代文学的老师曾笑称：“李白永远活在天际，别有天地非人间，他的视角是俯视的，他的生活是贵族的，他只属于盛唐，那个中国最强盛的年代，战乱一来，他无法落下凡尘，看到最肮脏的那些苦痛。”
可当我读他的诗的时候，我却并不这么觉得。杜甫是能将人间疾苦演绎到极致的人，而李白的世界永远是乐感的，他的诗句就如同他的人一样，纵使心中千般寂寞，月色多么寒冷，也总能生出一点不合时宜的温暖来。那些温暖恰恰根植在最为平凡的人间泥土，他有兄弟，有儿女，有妻子，会因买酒的老翁离去而黯然伤神，追问：“纪叟啊纪叟，在黄泉没有我李白，你的酒要卖给谁喝呢？谁又能喝出它的好呢？”
人生几许寂寞，知己所以难得。谪仙二字，仙字虽好，终不如谪。
有人说，那年的雪，下得好大好大。只是一阵无意穿堂风，却偏偏引来山洪。杜甫去世之后，中国的诗如独孤求败长埋深谷，小李飞刀买舟江湖。山河望尽，便满目皆是郭靖和令狐冲。盛夏之后的深秋，无边落木，萧萧凋零，白茫茫一片大地，真干净。
可我总觉得，这些话太过悲观。文学永远不会死去，只是总会变换形态流传。或许纯粹，或许商业，或许高雅，或许通俗，只要存在就一定蕴藏着某种力量。所以不如多读读李白的诗，并非追悼过往，只是那可能是一种找回文学原初力量的绝妙方法，世间之事，总是无心插柳却最有可能成功。
