我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：
不必追。
——龙应台《目送》
1
我出生于一个教师家庭。生于校园，长于校园。
第一个映象，家里都是书，每一本都很厚。
鲁迅的文集是绿色封皮，绘了一尊鲁迅的黑色剪影，初中时就似懂非懂地读鲁迅了，最初翻老师上课时提及的文章，《三味书屋》、《孔乙己》、《祥林嫂》，慢慢一本书也看了小半。
金庸、梁羽生、古龙的小说集是厚厚的硬纸壳封皮，烫金的字。冬天，外面冷，在炉子里熏一点橘子皮，橘子的香气伴着水珠混合成雾气升起，《瀚海阑干》里的上官婉儿已经走过了少时绝壁处的相识、万里江湖中的相知、和入宫后的错过。一篇一篇读，一个暑假一个暑假过，一点点长大。
第二个映象，对开学的惧怕。
开学的日子父母都很忙，忙着开学事宜。我记得大概小学二年级，爸爸把我送到学校就赶回中学，我不知道该去哪里，就走回了以前的班级，老师问：你怎么又回来读二年级，你应该去三年级。
后来大一点，我总是揣着几百或者上千元自己去报到。手放在兜里拽紧钱，汗水出来就能感觉出纸币的质地，光滑而又黏腻。
我求父母陪我去，父母告诉我，你可以。
我也确实一个人完成了从小学到高中几乎全部事情，因此我从小自立。
2
长大后，我很爱和父母聊天。
我和我爸一边吃饭，聊我的同学，每个人是怎样的人。聊今天的趣事。偶尔聊到武侠小说，古龙金庸梁羽生的风格，我也向他说说《斗破》里萧炎多厉害。
我觉得这是一种良性的家庭氛围。
但并不是说我的父母，是完美的父母，我的家庭是完美的家庭。
我脾气最坏的时候，会用很恶毒的表情向我妈扔东西，会用恶毒的语言戳我爸的痛处。我大概还记得，我在我们家哪个地方把我爸妈分别气哭过。
后来我才慢慢学会理解和控制脾气，这是我的成长。我爸妈也有控制不住脾气骂我的时候，也有不支持我的时候。但我能清楚感受到，他们越来越温和，越来越理解我。我于是意识到，父女母子，是一场一起成长的缘分。
爸爸是第一次当爸爸，妈妈是第一次当妈妈。他们都是生而为子，而后为父；生而为女，而后为母。我看过玻璃橱里压的爸爸上学的照片，也有青涩的笑容和恰同学的少年意气；妈妈还不胖，烫着和现在一样时髦的卷发。
他们也是学着为父为母，教我读书做人，自立自强，拥有独立的躯体、独立的经济和独立的灵魂。我不敢为人母，因为我自问，无法做到和我爸妈一样好。
我爸爸妈妈，为人父，为人母，已经做得很好了。
3
最近，原生家庭挺火的。
谈到这里，我很想提一句，完美的家庭是不存在的，每个人在考虑原生家庭带给自己的负面影响时，是否考虑过父母，他们的原生家庭。
你受到的来自原生家庭的伤害，或许已经是父母受到的原生家庭的伤害的稀释品。父母已经用那不甚幸福的一生努力过滤了这些伤害。我觉得这是对许多中国家庭最好的理解。
幸运的人一生都在被家庭治愈，不幸的人一生都在治愈家庭吧。
今天父亲节了，记得给爸爸打个电话。祝所有父亲身体健康！
文 | 戒酒
编辑 | 小麦
【小麦原创】敬请关注公众号“小麦同学的故事“，原文链接https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzUxMzkwODU0MQ==&mid=2247483866&idx=1&sn=ec6ad50acf3a07e87172659923f7e056&chksm=f94f4b88ce38c29ea71417c84a940048b79e2a6b5531bfc6635a06e33201246043a00cff2444&token=272802221&lang=zh_CN#rd
