物质和它的反物质相遇时,会发生完全的物质-能量转换,产生光子等的能量形式,此过程即为湮灭(annihilation),又称互毁、相消、对消灭。以上解释查自百度百科。
然而,虽然电影/小说名为湮灭,却远不如《三体》那么硬核科幻,一些些怪诞、一些些奇幻、一些些B级,让整部电影充满了梦幻感,无怪乎有人称其为“克鲁苏”科幻。娜塔丽·波特曼在电影里一遍遍地做梦,观众也在电影院里沉浸梦境。
未曾看过原著,仅电影而言,我认为由里而外透着“启示录”的味道,像圣经里的处处神谕。
写在人类基因里的自毁倾向
电影多次提及,愿意进入“闪晃”的人都因为各种各样的原因,具有一定程度的自毁倾向:凯恩因莉娜出轨而心灰意冷、莉娜因亏欠丈夫而愧疚自责、心理学家文崔斯博士患了癌症、医务兵安雅严重酗酒、物理学家乔茜手臂上到处是自残的伤疤、地质学家谢泼德失去了美丽的女儿……
讽刺的是,这群人自愿走入“闪晃”的“自毁”行为,目的却是为了让世界的其他人类可以继续存活下去。
“毁”的目的是为了“生”,因为有“毁”,才可得“生”。就像自然界和人类社会的发展。
每一个生物都可谓“向死而生”,因为细胞无法避开海佛烈克极限,它势必走向衰老和死亡;但从宇宙的大维度来讲,能量与物质只是不停在做着转换的工作,并未增多,也未消失。因为有其他物质的湮灭,才有地球的形成;因为有几十亿年来各种生物的灭亡,才有其他生物的诞生,才有自认为走上了食物链顶端的人类的出现。
“死”带来了“生”,正如人类也是因为有着“自毁”的冒险精神,总有人不愿规规矩矩在有限的框框里折腾,想去探索更多的未知,才能生存得如此风光。
第一个猿人爬下大树、走向平原、越过大海,第一位政治家建立国家、发动战争、革新思维,第一位科学家萌芽了工业革命、污染环境、破坏生态……人类学习思考、彼此研究、彼此倾轧,那些无法安于现状、不肯接受安稳的灵魂,谁又不是带着“毋宁死”的觉悟呢?
人类携着“自毁”的精神不断进化,也不断走向衰亡,甚至在自然的大限之上,不惜创造“自毁”的手段。
女主角莉娜的人设是一个研究基因的生物学家,这很容易让人想到人类一直非常热衷的各种“基因工程”——克隆技术、基因改造技术,这些并不是什么科幻小说的天方夜谭,而是当下就已经可以实现的科学手段。
它的实质是什么?是人妄图代替上帝进行自然界的创造。
如果人类可以修改甚至替换自己的全部基因,那么人类还是人类吗?如果我们用上好几代的时间,完成了全人类的基因改造,每个人都更聪明、更美貌、更精致了,那么“人类”还存在吗?
我们可以亲手毁掉自己,甚至无需自然进化的插手,就在核战争、环境污染、精神疾病、低生育率、基因改造等等刀尖上,跳着美丽而触目惊心的舞蹈。
“它不是在毁灭,而是在改变”
人类可以克隆多莉羊,却视“闪晃”里的复制人为最大恐惧;人类可以改良动植物的基因,让它们成长为更适合人类利用的样子,却在“闪晃”里看到人的植物化(乔茜)、兽化(谢泼德)之后大呼变态。
我们想代替上帝的位置,却在面对进化的可能性时惊慌失措。
因为“进化的可能性”,只对当下的人类是灭顶之灾。
“闪晃”区域起始于外星人降临的灯塔,而“灯塔”这个意象,在文艺作品中通常用来象征光明、方向,在影片中我认为即象征“自然进化”。
莉娜被问及“闪晃”到底要什么时说,“它不是在毁灭,而是在改变”。是的,如果我们把“闪晃”扩视为自然界甚至宇宙的进化,那么总体生物并没有灭亡,反而是以更多元的形式生存与发展了下来。
但人类,只有人类,在“闪晃”里脆弱如婴孩,最终自我崩溃,像凯恩一样选择自毁,把世界留给新的物种。
进化即湮灭,湮灭即创世,而在进化的可能性里,人类必然死亡。
我们已经知道,活下来的凯恩并不是原来的凯恩,而是外星复制人。而活下来的莉娜也不是原来的莉娜,而是在“闪晃”里被折射了多种DNA后融合变异的新人种(在思想感情上还倾向于凯恩代表的外星文明)。二人最后面无表情的拥抱,与其说是情侣的劫后重逢,倒不如说是同类间的身份确认。
他们是“闪晃”留在地球的亚当和夏娃,是燎原的星星之火。
这也解释了为什么“闪晃”偏偏选中了凯恩和莉娜,我理解因为它是一种无实体的信息文明,虽然可以进行区域扩散,效果却远不如地球本身碳基生物的繁殖进化那么好,所以它要在地球寻一对合适的进化体,来作为前哨站。
而“灯塔”之所以被烧毁,“闪晃”膜之所以被破掉,并不是失败了,而是它已经达成了寻找载体的目的,可以让“闪晃”内“进化的可能性”通过更为便利的信息扩散的方式散播出去。
也是因此,复制人凯恩才在“灯塔”被毁之后逐渐正常过来,那是“闪晃”的信息能量突破膜罩附着到了他身上,让他的机体逐渐完善,逐渐适应地球人的生理环境。
莉娜肯定已经不能称之为人类,或许称其为“超体”更为适合。
在《超体》里,机缘巧合突破生理限制进化为“超体”的斯嘉丽·约翰逊,堪称物理学、生物学与哲学的完美统一体,她摆脱了人类的肉体,可以随时变化为任何物质,可以汲取任何的信息资源,最后以完全信息化的形式“无所在,无所不在”——与“闪晃”何其相似!
拥有了“超体”的夏娃莉娜,身上折射了各种不同生物(乃至于自杀小队队员)的DNA,不可能进行人类的身份认同,她的出现已经打破了地球进化链的旧关系,迎来了“进化的可能性”的新诞生。
从《猩球崛起》到《湮灭》,人类已经意识到了所谓的“万物之灵”不过是历史偶然的选择,并未在生理进化上取得什么决定性突破的人类其实很脆弱,在从未停止过的“进化”之战里并没有决胜的把握。
而在此之外,我们刻在基因里的“自毁”倾向,还在不断加速自我“湮灭”的进程。
故事,是真的吗?
说了那么多进化的可能性,最后,我们来说说人。
电影结束时我们已经知道,莉娜是变异的“超体”人,并且在感情上是倾向于“闪晃”文明的。那么她讲述的整个故事,可信度有多高?
我非常在意电影中的几段台词。一是在“闪晃”里,安雅因精神崩溃绑架了剩下的几名队员时,对莉娜说,“你说谢泼德被变异熊抓走了,但我们没有任何人亲眼看到”;二是在审讯室里,审讯官质问莉娜,“为什么所有人都出了意外,而只有你活了下来”?
它是否在暗示,莉娜所言并无旁证,所以有可能是假的?
在莉娜的讲述版本里,所有人都是死于“闪晃”:谢泼德和安雅被变异熊咬死,乔茜被折射了植物的DNA而植物化,文崔斯在灯塔被“闪晃”吞噬。
这似乎在暗示影片中不停出现的那段,关于“无人生还”的猜想:要么他们全部被未知的东西杀死了,要么他们精神崩溃互相残杀而死。
小分队真的死于各种变异物种的袭击与折射吗?
咬死谢泼德却能继承谢泼德声音与意识的熊,象征了什么?
而在“进化”的修罗场里原本应当互相照应的人类小分队,是否最终还是毁在了自相残杀上呢?
“我曾经认为我是人,但如果我不是凯恩,那么我是什么?”
我和一株植物、一头猛兽,有何区别?
我的灵魂,究竟是藏在可修改的基因里,还是藏在不可探知的虚幻中?