Two strangers fell in love.Only one knows it wasn't by chance.“我愿做一颗流星，只为了你能注视我一秒钟。在你抬头的一刹那，我可以燃烧的从容。”这段话是方笙对忱默的告白。他彻底从平行世界湮没了，可方笙留存着信件，从一始终留存着零星的痕迹。
忱默，人如其名，是沉默的代名词。现世的他作为海外留学生的插班生，已在异乡待了一年半载。素时，甚至与家人的联系也寥寥无几。方笙，一个存活于北半球的多面体女孩：爸妈长辈老师口中的乖张孩子/同学朋友口语之间的淘气包，不，这些都是假造的，不为人知的一面才属于她的生命。方笙像一场迟来的早雾，隐匿在山水间；忱默如一阵逝去的风雨，藏身在河川里，望不穿，等不来。
炎热的七月最终告别而去，守候了八月秋意的舒畅。看见时间的人迫不及待波动了手中的怀表，十一月思考的日子飞走了，潜心等待，十二钟声的敲击，新年的倒数正式拉开帷幕。或许是庚子年辰循环着末日将头，这一年难以力挽狂澜，平行世界沉寂地磨合，逐渐重逢。等待下一个年终的漫长岁月的时候，在日子的原野穿梭，方笙和忱默在时间的缝隙里相遇了。
奋力地站在二零壹玖和二零二零的交替节点上，方笙被突如其来的病痛击垮了，对未来的畅想似乎化成了灰烬。刺骨的冬日寒风袭袭，独自拖着笨重的行李回到了县城的家，爸妈还在不同的工位坚守，只是急促得知她回家的消息。脱掉泥泞的鞋，外套仍裹在身上，就粗糙地瘫倒在沙发上，是妙不可言的柔软舒服。啊唒！鼻子和嘴巴不约而同吵了个架，吸吸鼻子，感冒了？方笙对着镜子中的自己询问。从抽屉里拿出体温计，马虎地放在胳膊下，索性打开布满灰尘的电视机，顿时空间里暂时铺面了翻腾不休的生气。她不知道的是，体温计早在上次大扫除被摔坏了，忘记扔掉就安静乖巧地躺在那里。看完一个综艺，突然想起夹着的体温计，伸手去触摸，怎么消失了？又站起抖动身子，在沙发角拾了起来。扶了扶眼镜框一看，红线升到38.6，紧张的数字脱离正常轨道，与方笙开了个小玩笑。可不能出什么差错，还想着假期旅行呢。不停歇游走在感冒和病毒的猜想之间，她着急跑向卧室拿医务箱，不知是心理作祟，脑袋渐渐沉重，眼前地板和天花板旋转跳跃，方笙不出意外地眩晕了。
醒醒，懒猪起来吃早饭了，耳边轻轻呢喃细语。扶着头晃了一会儿，睁开双眼，是爸爸端着杯热水坐在旁边。我怎么一觉睡到早上了，不是刚测完体温嘛？爸爸笑出了声，傻孩子，那体温计是坏的，上次搞忘扔进垃圾桶了。我和你妈深夜到家时，你早躺在地毯上呼呼大睡了，还流哈喇子，啧啧。看着他略带嫌弃的表情，竟无力反驳，喝了水狼吞虎咽地咀嚼早餐。电视机里正在播放韩国电影《致允熙》，雪国的风光旖旎创造了美的定律，方笙笃定与札幌的不期而遇。爸妈，反正都上大学了，假期没啥事儿，让我出去玩玩呗？她依旧毫不掩饰吐露了旅行的愿望。行吧，去北海道，你叔叔在那也有个照应。他们没有犹豫地答应了方笙，这两个亲人朋友至始至终将任性的女儿圈在爱的围裹中，是时候依她闯荡江湖一番。心直口快的她独来独往惯了，当夜便预定了第二天的飞机票和火车票，夜晚，她给远方的叔叔寄了封信，用焰火的清冽作为笔调，刻画对冬雪的兴趣昂然。这种笔墨说辞，一定只有方笙才能浮生寄情，而叔叔一读便知是她。其实她一直希望远走，逃离人潮所涌，找寻那个潜藏的地方，写下平日里习惯的伪装，给不为人知的她一些喘息。
清晨如期而至，门口站好的父母收拾了远行的皮包，方笙厌恶行李箱轮子摩擦地面刺耳的噪音，所以她出走都是不愿拖沓冗长的，拎上包就坦荡地出门，背对着他们挥了挥手道别。踏出小区的那一刻，她自由了。在熙熙攘攘的人流中，乘上即将离开的飞机，丝毫没有逗留的心思，向窗外看一眼，世界在倒带陆地的人变得和蚂蚁一般大小，下沉的云日数出她的世界。几个小时的奔赴，摆脱了城市嘈杂的碎片，近在咫尺的光芒使她相信，她正要去往某个地方，无边无际。
由东到西，陌生国度逐步逼近，幽深的林，寂静的城，稍显凌乱的大陆让方笙感恩。下了机舱，白雪皑皑覆盖了城市喧闹的面貌，接下来她搭了陈旧的火车继续前往目的地。齿轮与轨道亲密贴合，与海平线并肩行走，透过窗子有时与火车同伴擦肩而过、有时眺望冰原、有时雾霭茫茫物像都归去了。她靠着车窗听歌，和自己交谈往事。到达札幌市时，风暴过境，劳累的人们都已安睡，漫长的奔袭却毫无疲倦之意，仔细观察周遭决然独立的事物，很是满意此次北上之旅。出站口对面一个高大的男人使劲儿挥着手，身着黑色大衣踩着皮靴，嘴里喊着笙！这里！他怎么还是那副模样，依旧是光芒未渐的小子。方翊，我来啦！她和他是亲人，亦是老朋友。接过行李，两人说笑打闹着朝住处移动。来叔叔这不单纯旅行吧，你又在想什么幺蛾子？我就不能容忍那边的世界了，乌黑的围墙困顿了发声的人，这次是我的出逃计划。方翊顿了顿头，没有微笑或者悲叹，在原地沉寂许久。虽说是晚上，两个暂且脱离人类的独立个体，走过皑皑的路，发出沙沙的声响，给疲软的身子一些安慰。
生物钟毫无预兆地坏掉了，方笙接触软绵绵的床就深沉地躺下睡着了。这一夜，岛屿上空荡的声音稍微懂事，风景铺向远方，她做了个前所未有的梦，和野生动物倾述，和陌生人共处，和白雪饮酒，那里存在着欢腾的氛围，不再感知孑然独处。于凌晨五点苏醒，带着蒙眬的眼神观望纯洁的天地，打算等会去公园转转。熟练地从冰箱拿出三明治和牛奶，给方翊留了张纸，上面写着出门了。背着牛仔布包，怀里揣着书籍，自顾自地通往外界。
天色迷蒙，雪在街道上绵延，万物从阴影中降落，像似被遗落的物件，漫无目的四处走动，告别纷扰不见了散落了。其实这并非方笙第一次到来，不过追溯久远的记忆早已殆尽。路边的建筑所剩无几，满载着沉甸甸的心，林木揉捏了惺忪的睡眼，抖动着半肩的雪，发出哗哗的笑声。原来是走进森林公园。脚下的道路仍长，方笙寻思落座个长椅。后来懒于前行，索性席地而坐于干净的雪地上。书被捂着，再次暖亮。她守候着自周片刻酣眠，与书与雪与林融在一起。札幌的雪任性地飘洒，天空恢复了原有的深沉，作为南方的孩子，她将要在这片包容的大地上复活。咬合下颚，吸允雪的溪水，远处灌木丛里一群鸟雀叽叽喳喳，方笙愣愣地问他们是在愚弄她吗？好奇怪的人和生物啊，从身影背后响起低沉的男声，像木棉无声，又像雪纯洁地拒绝了杂质侵扰。一个绝无人迹的雪地里，竟然还有人的存在。听他说的是中文，方笙突然维护发言的麻雀，不屑地告诉对方，他们是我的朋友，不允许你搬弄是非。别误会，我并非故意喧哗，只是看见你纯真的动作超越了人性。忱默不紧不慢地解释。行，我也不会和陌生人计较，方笙低头啃起了手中的书。怎么你拿的书和我手中这本一样？方笙抬头的一刹那才知晓忱默的性状，灰色大衣轻佻地修饰身材线条，几近再无第二颜色的搭配，显得他挺拔硬朗。他晃动了下手中的书，那张圣脸温柔地笑了。方笙变了面形，也袒露着久违的笑容。忱默坐在她旁边，和她说了些关于书的见解，他不知道的是方笙原本有陌生恐惧症，诡异的是忱默的存在同老朋友般绚烂，她不再苍白。
方笙和忱默对话，轻易地感知他的温热，她太久没有敞开心扉与陌生人共处，难得沉湎其中。从忱默口中得知，两年前递交了留学申请，来到这个无人的角落。至于为何远走他乡，他告诉他死亡的理念，曾经去往欧洲的峡谷自寻短见，可好笑的是，靠近幽深的海岸线时，海不愿理睬他，结了冰。可能是自杀未遂的遗憾，忱默干脆抱着尝试活下去的心态撑到至今。他话语中透露着悲情，紧紧地靠近了天国，却又被无情地拉扯回到现世。方笙听了进去，追念曾经同样落魄的灵魂，可当她面对死亡时，又犹豫地退缩了，认为对不起爸妈，还是留存下来慰藉他们吧。她拍拍他的肩头，叙述了自己的心智，他们在这世上醒着，不在乎期待，好好活着就是他们的火焰。忱默点着头掏出笔记本记下这句话，然后撕下一页纸写上一串电话号码，这是他主动联系别人的契机。方笙接过来夹在书里，最后揣进兜里，我回去的时候给你打电话，现在我该返回吃午饭了。他没有作声，默默地送她到公园门口，然后两人背道而驰。雪下得很深，脚印的痕迹没有化成空气，在路面上勾勒出不同的方向。走了近半小时的时间，方笙在门口徘徊逗留，她在思索等会究竟发生对话，简单的寒暄吗？把外套收拢起来，走进了叔叔的小屋。方翊见她回来，由衷感叹，怎么丢失自我了？肯定没干好事。她朝他做了个鬼脸，抢走方翊手上的便当躲回房间里。他无奈摇头，说了些诅咒的话，笙你这个鬼样子没有人愿意守护你。方笙自然没听见这句挠骚，电话一事充斥着她的脑袋。
哔哔，方笙按下了那串数，拨通了忱默的电话。柔情的声音来而往复，牵盼着她的心境。我到家了，你呢。我刚进门电话就响起来了，害怕错过，鞋也没脱来接你的电话了。方笙在电话这头笑起来，上一个这么重视接她电话的人还是忱默，名字巧合重叠，是她的初恋。朋友晚上一起出来走走吧，去公园去海边去任何无人的地方。方笙邀请他散步，他不假思索地接受了。两人最后不约而同地笑了起来，像是打了一通很长的电话。后来是忱默挂的电话，说忙其他的事去了。嘟嘟嘟，电话那端没有了声响，方笙这才开动午餐，咕噜叫的肚子反应迟缓，或许是忱默的宽容抚慰了她的空灵。这个忱默的确和他相似，个子差不多，声音也大致，眉眼间也是温顺，可原来的那个故人消失于人海了，再也不会回来了。看见时间的人再次拨动指针，下午的时间迅速划过，留着天际的日暮。方笙坐在干燥的屋子里，一直打开的窗户，屋外湿漉漉地浸着雪松，冬日冷月暂时抛却烦恼云烟，坐在书桌前，灰白的空气低声细语，时钟滴答滴答地响，穿透耳膜提醒她赴约。合上书本和那张纸条，酝酿着未说出的执念，再次踏出门了。
风雪过后的札幌显得街道越加狭长，一个人在街上走着被泥水打湿了裤脚，低下头想着，低下头走路。方笙来到早晨偶然发现的那个公园，忱默还未到，她静静地走近树林想听见什么。那群鸟雀飞离了这里，黄昏的日光透过枝桠照耀得温情而柔软，她缓缓抬头沐浴在光线中，仿佛掉落在无声的空间，一切都是静静的，浸泡在自我的岁月里，等到释怀的那天就展开双臂允诺任何扑进怀抱的人或事物。不过，脚踩雪地的声音叩开了关闭的房门。即使你迟到了，我依然为你的到来而高兴，方笙在心里默念。走吧，去海边看日落黄昏，忱默戳了一下发怔的她，好啊，刚刚逃亡广袤无际的旷野了，谢谢你唤醒我，方笙含蓄地表达。你叫什么名字？刚刚分开的路上才记起询问。方笙，方正的方，笙箫的笙，你怎么样？忱默，热忱的忱，默读的默。我单纯地认为你是沉默呢，说着睡着就沉默不语了。这句话在之前也对另一个忱默提过。可能他们也想我做个默声的人吧。忱默的声音呼唤着方笙的应答，也顿然透着淡淡的亮色。
穿过积雪、密林、原野，抵达海岸附近。南国冬日的梦，在遥远的北海道盛开。海像是一剂良药，缓慢地为方笙疗伤，平静的海面如同温暖的拥抱突然抱住了悲伤，眼中早已滲着泪水，与箫恃的离散不过是瞬间的记忆。忱默放下执着与好奇，递上珍惜的手帕，擦擦吧，还要看四十四次日落呢。她接过去轻轻擦拭面部，泪水变得稀疏，最终不见了。我的眼中，你如此地真实。忱默埋下头看着方笙。干嘛要做虚伪的人呢，与自己讲和，与神和解，归于初始还是那个最真切的模样，这才是持续降生的意义。于是忱默拿出放在兜里的笔记本，写些什么文字。你知道吗？以前也有个人陪我看日落，可为什么他成了身边的空白，原来被海浪吞噬了去。事实并非如此，忱默死于飞机失事，永远葬身海底，从此人间蒸发杳无音讯。方笙打开时光的锦囊，说出来了埋藏在内心深处的秘密，以往不为人所洞知。忱默伸出双手，示意她可以拥抱，方笙再也无法忍受，触及虚无，血越发粘稠，心情在激扬，意外之举方笙消灭了孤独、仇恨，此刻她簇拥着另一个温暖的身体。相互取暖，让残缺的心落到最低处，安详的暮色仿佛一道光亮把夜幕拉开。
在原地看着它沉睡在背阴处，方笙依偎着忱默结成一道风景。在平行线中，晨月冉冉，分别来临之际，他的手帕依旧攥在她的手里，本想收回，暂且借她逗留片刻。经过海边轨道时，火车横过岛屿的平畴，又驶向尽头，他只是短暂地爱了她，可她却跌进爱神的深渊，一蹶不振。在十字路口道别，两人始终没有交叉，好似平行的直线，摇曳着行进却难以触摸。
那个夜晚突发受到签证的影响，方笙迫不得已连夜返回国内，不辞而别连同那条手帕一块消失了。昼夜颠倒，脑海中倾听两个名字追逐时的回响，整个人在路途中昏睡了许久，做了个奇怪的梦，梦见自己在公园溜达，看到忱默的身影，向他奔跑，拖着欣喜的步子，等到用手轻轻一抓，他消逝了，于是她在山谷里大声呼喊，然而空无一人，忱默也销声匿迹。在梦中逃逸，方笙忽的惊醒，湿答答的汗水浸透了被子，傍晚皎洁的月光过于辽远，使得她分不清梦境与现实。身上穿着睡衣，摸摸口袋里有一块手帕，上面隐约有几滴泪水的迹象，像独一无二的远渡，清澄而沉重。方笙努力回忆那个人的面容却怎么也记不起，瞬时的场景逐渐模糊，唯剩那张手帕。匆忙回国之中，忘记和叔叔道别，起床后拨通了远洋之外的号码，电话那端是清澈的嗓音。叔叔，我临走前搞忘打招呼了，你不用担心我。笙，你这个性子处事我很放心，没事你还会再回来的。好，我马上来。下次见面再聊吧。冬日咖啡店的客人多了起来，方翊挂断了电话，进店的是一位男生，灰色大衣搭配毛衣，手里握着一封信。忱默点了杯卡布奇诺，摆脱方翊将这封信寄给方笙。方翊质问他，为什么不和她打电话说明缘由，这么多年的隐居，是时候告知真相了。忱默没有继续对话，推开门，走进了风雪中。
半个月后，方笙在一个夜里收到了忱默的来信，她赶忙来到书桌前，写了封回信，靠在桌案上睡到天明。国内也下雪了，天气转冷，早上出门会冷不丁地打颤，积雪越涨越高，覆盖了街道的原样。某样东西向方笙召唤，一大早来到邮局寄信，她反复揣摩信封上的地址，可思绪里却无法捕捉。时间使者将日子的网织了又拆，用时间、笔墨、信件以及地球上的每个冬日组成了新的宇宙，那个搜索不到的神秘地址只在寒冬回信，第一封信里说请原谅我的沉默。譬如写信人的落款——忱默，总是让方笙的应答戛然而止，不开口藏在隐秘的角落。第二封信里说今年冬天适合去北海道旅行，一切被顺利推向高潮，方笙不解地回到了那个冷清的国度，事物在剥离，倾泻出愤怒与羞耻，迈在这片土地上，脚步的印记是时光的重叠。
出站口保持着寂寥的着色，这时暖阳梳理了记忆，对面街道有个人朝她挥手。笙！这里！忱默站在人行道旁，一辆巴士驶过，把阳光反射映照，使他胸膛一闪，神采奕奕，在恍惚的瞬间也把方笙照亮。这么多年他从未出现，看着方笙年复一年的信，终于耐不住性子，回复了这个坚毅的故人。绿灯亮了，忱默奔赴方笙，他紧紧把她揽入怀里，笙，我重临了。方笙如同漂泊的船泊在风中，回过神来，她的忱默回来了。站在这里，一缕光线透过玻璃照射，往事依稀沉浮，在冬日的雪地原野遇见独立的云，这场雪收起所有想象，或许雾霭消散了。
