我提笔时，正值不惑之年。阁楼外的桑树长得正盛，树叶绿的透亮，拇指大小的桑椹落在蚕丝布匹上，溅出深深浅浅的的紫红色汁液。我抬头看阳光穿过桑叶，影影绰绰之间，仿佛回到了遇到氓的那年。那年，我十五岁，那年有同样炙热的盛夏、同样枝叶繁茂的桑树、同样洁白无瑕蚕丝布匹……
我在宣纸上写下我们最初的腼腆情愫：氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。
我父亲是做丝绸生意的商贾，也是落魄官室的后人。氓出现之前，我挚爱的男人只有父亲，可那时抱着粗布来换丝绸的氓闯入了我的世界。他身形挺拔、五官端正，老实本份中透着凛然正气。一来二去，我们暗生情愫，偷偷避开家人，隔着蚕丝白绸耳语，他局促而温柔，意切而笃定，他伸手在白绸上比划出“此生为伴”的字样。
第二年蝉鸣时节，他从复关驱车而来，载着我和嫁妆而归。那日烈阳高照，透过亮红的窗纱，我闭上眼睛，双颊绯红，幸福在眉梢绽放。
第二年过去了，第三年也过去了……我带着父家的手艺，帮着氓操持家业，我们有了自己的商铺、有了两堂五室的院子、有了飘着丝绸的小阁楼。生活似乎越来越惬意，但氓的语气里，不知什么时候开始，少了温柔，多了生硬。
氓第一次抬手打我时，我的眼泪从眼角无声的滑落。不是因为他巴掌留下的痛感，而是因为那天的阳光太明媚，风拂起蚕丝窗帘时，炙热的光线照的我眼睛酸涩。
后来，氓在家的时间越来越短，我们之间的话语越来越少……
再后来，听街坊说，氓带着邻村的姑娘裁买衣物，姑娘笑的时候，双颊绯红，幸福散在眉梢……
阁楼外的桑树长得正盛，树叶绿的透亮，拇指大小的桑椹落在蚕丝布匹上，溅出深深浅浅的的紫红色汁液。我提笔扼腕：
氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。
乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。尔卜尔筮，体无咎言。以尔车来，以我贿迁。
桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚！于嗟女兮，无与士耽！士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也！桑之落矣，其黄而陨。自我徂尔，三岁食贫。淇水汤汤，渐车帷裳。女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德。
三岁为妇，靡室劳矣。夙兴夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣。兄弟不知，咥其笑矣。静言思之，躬自悼矣。
及尔偕老，老使我怨。淇则有岸，隰则有泮。总角之宴，言笑晏晏，信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！
