一个星期天的下午,我正和家人在家吃晚饭,突然接到一个电话。电话那头是个老年女声,上来就问我记不记得某某某。我嚼着饭很是茫然,每天接触的患者太多,确实记不住。对方很是不满,不满于我竟然忘记了他们。我再三询问对方身份,什么病,可电话那头一直纠结我怎么把他们忘却了。当我终于咽下口里的残羹,准备放弃回忆的时候,对方终于开窍,要加我微信和我视频。好奇精神让我不得已加上了微信。
视频很快接通了。当我看到对方时,马上记起了她的身份和疾病,同时心里咯噔一下,这个人大概活不了多久了!
视频中,是处简陋的病房,大概3、4张病床,大部分是空着,其中1张铺着蓝色的一次性不透气但防水的床单,上面躺着一个面目狰狞痛苦面容的女人。
那是大概2个多月前的一天下午,我门诊临近结束时,诊室门被推开了,在家人的搀扶下,走进来一个女患者。我扫了一眼电脑上的资料,上面显示她30刚出头,但是眼前的女人,却让我有些怀疑。
她身高接近1米7左右,即使被人搀扶时佝偻着身子,也比他老公略高一点。高大的她却骨瘦如柴,身上的皮肤松松垮垮的套在一副大骷髅上;唯一丰满的是她的肚子,比足月的孕妇还要大,像是隔着衣服扣了一口大锅。这种体型非常典型,教科书上叫“蜘蛛人”,就像一个大肚子蜘蛛拖着纤细的长腿,是严重肝硬化腹水的典型体征。
女人被人搀扶着勉强坐下,艰难的喘着粗气,因脸颊瘦削而外突的眼睛向上翻着,竟是白眼仁多于黑眼仁。
简单询问病史后,和我预料略有差别。本以为是多年乙型病毒性肝炎后肝硬化导致,谁成想竟然是酒精肝,丈夫说女人从小酒不离手,直到肝硬化加重后才不得不放弃。
看着眼前不拿正眼看我一直冲我翻白眼的女人,真不敢想象当年她大碗喝酒是何等的豪迈。
再问诊疗经过,和我预料不差。病情严重后,被镇上的医院赶了出来(让去大医院看看),又接连在本市两个知名大三甲医院就诊后告知治不了,最后姗姗来迟,想在我这碰碰运气。
我心里直嘬牙花子。那两家医院的套路我也清楚,这种肝硬化失代偿期的疾病并不难治,难的是治疗病程很长,而且需要密切观察随时调整药物用量,总之就是费事还不见得短期治愈;在DRG和平均住院日等多种医疗绩效考核压制下,赔钱还妥妥的。试想,那两家医院哪个傻子会收治这种费力不讨好还赔钱的病人。所以,通用套路就是——没床和治不了。
我也想用同样的套路,告诉他们没有病床,毕竟我们医院都不是他们的第一选择。但是看到30多岁的人就在我面前捯气儿,我真有点于心不忍。看看时间,马上到下班时间了,从我这里走出去,她们注定再找不到医院收治。于是一抽风,当了那个傻子。
我和她们交代,这个病很复杂,很难治,治疗过程会很漫长,我们能做的就是给她立即做一个超声引导下腹腔穿刺,缓解一下症状,之后需要长期口服利尿药、保肝药,对症维持,当然,最终治愈还得靠肝移植才能解决。而且,医保和医院考核有标准,不允许住太长时间,我们会把后续治疗详细告诉你们,之后尽快出院,或者回家医院继续治疗,或者回家筹钱去做肝移植手术。
一听到终于有个傻子能收治住院,她们千恩万谢,对我的治疗方案和住院要求无条件答应,保证按照和我协商的治疗方案治疗。
得到肯定的答复后,我为她办理了住院手续。
治疗过程很简单:当天我们就在超声引导下腹腔留置了一个穿刺管,大量腹水喷薄而出,我们只敢间断放了1500ml左右。她的情况马上缓解,自述可以喘上气来了。但挠头的问题马上抛给我们,经化验她的白蛋白只有18(正常人最低35),需要大量的输注白蛋白,利尿。利尿后又会电解质紊乱,放腹水后又会加重白蛋白的流失,整个一个恶性循环。
好在十余年的医疗经验,对此还是手到擒来的,毕竟像我说的,这种病治起来只是麻烦,却根本不复杂。
4天之后,患者不用人搀扶就可以自己行走了,肚子也小了一大圈,基本达到初期治疗目的。但是当我和家属交代让她们出院时,竟然风云突变,家里坚决不出院,要求完全治好再走。
我真是欲哭无泪啊,暗骂自己滥好人,终于还是搬起石头砸自己的脚。怎么办?眼瞅着住院日一天天过去,每天输注人血白蛋白的住院费一点点的上涨,赔钱是一定的,内裤都得赔掉。而且不是我一个人陪,是我把全科医护人员都拉下了水。
终于,在住院15天之后,我毅然决然的通知她们,你爱走不走,反正我把所有的药都停了。停医嘱,这也是我的法宝。
女人这回终于有了精神,大马金刀的再次坐在我面前斥责我没给她治好病却撵她出院。我和她battle说当初住院之前和你们说好的,好转之后就出院。但是她矢口否认,连当初口口声声给我承诺的她丈夫和母亲都躲得远远的。我和她谈医保政策和医院考核指标要求,她说和她没关系,自己就是一个想治病的病人。和她的谈话中,我真感受到了当年的她大碗喝酒(白酒)的豪迈。总之结果不欢而散。
又僵持了2天,她看到我毫不动摇,终于服软,提出新的要求,把肚子上的包处理好。
其实入院之后我们就发现了,由于腹水的巨大压力,不仅把她的肚脐顶了出来,更是连带着把一部分大网膜也顶了出来,在滚圆的大肚子之上,还有一个小拳头大小的突出,我们叫做脐疝。随着时间的推移,脐疝可能出现了嵌顿,感染,小拳头已经发红,触碰的时候疼痛明显。正常情况下,应该手术把嵌顿的网膜送回去,甚至把坏死的网膜切掉,但是她的状态,谁敢手术?一旦手术,会让刚刚好转的肝功再次恶化,实在是九死一生。
为了送走她,我再次找来了胃肠外科的会诊医生,站在她床边苦口婆心的解释,这种脐疝手术很危险,建议她去全国最好的疝外科医院——北京朝阳某医院治疗,才有希望。家里又商量了2天,终于同意去北京试试。出院之前还要我的电话号码,说有问题要随时咨询。不得已,我做出了英勇牺牲。
2个月后看到她,还是最初我在门诊见到她的样子,仰卧在床上,鼻子上放着氧气导管还在捯着气儿,肚子又鼓起老大,却再也没有力气用白眼仁看我。
我问她母亲为啥没去北京,对面支吾了几句,没有说。只是问我引流管怎么处理,能不能还来我这住院。我不能傻第二次,详细交代了引流管怎么处理后,匆匆挂了电话。
放下电话,我仔细思索着,真没有解决方法了吗?有!多年的寒窗苦读不是白学的。这种情况下,可以手术。先开腹,吸净腹水后,把坏死的大网膜切除并还纳入腹腔,之后迅速做脾肾分流,将脾静脉和左肾静脉吻合,降低门静脉压力,可以有效的控制腹水的再生。也许这样,就有机会救她一命。但也只是有机会,能否成功不好说。
我仔细思考着治疗方案,思考着手术细节,不自觉的拿起了电话。突然,我一阵警醒,如果手术不成功怎么办?会不会肝衰竭?会不会腹水感染无法控制?会不会出现肝性脑病?如果死亡家里会不会……?过往的经历让我赶紧扔掉手机和心中的想法。毕竟,我只是一名普通医生,不敢也不愿承受太多医疗之外的压力。
多年的负面经历告诉我,治病不治命,拂袖两不知。心里祝愿她会发生奇迹吧。
PS:酒精性肝硬化,是由于长期大量饮酒所致的肝硬化。是酒精肝的终末阶段。酒精性肝硬化的发生与饮酒者的饮酒方式、性别、遗传因素、营养状况及是否合并肝炎病毒感染有关。一次大量饮酒较分次少量饮酒的危害性大,每日饮酒比间断饮酒的危害性大。饮酒的女性较男性更易发生酒精性肝病。肝硬化失代偿期会出现肝细胞功能减退,黄疸,乏力,顽固性腹水,门静脉高压,脾大,肝性脑病等。