泡桐树在不被人注意的空隙就在几场雨后长成了参天的高度，只是那样的瘦弱让人无法将他和平日里粗壮挺拔、在风雨中坚韧的树的形象建立起任何的联系。叶子生的又大又松散，是招风的利器。收回拉高的脖子，藤曼的叶子遮盖了所有的地表，纵向横向都是绿色的延伸，一样的叶子就簇成一团，很多是我不认识的品种。我隐约记得其中有金银花，还有之前被砍掉的银杏和枣树。石榴树和腊梅树脸挨着脸，这样的状态是不利于石榴生长的，石榴树就是需要萧条的枝干才会有更多更饱满的哈哈大笑的石榴。梅花不管在怎样的环境下都可以在寒冬绽放，送来一丝在雪中扑面而来的香。葡萄藤从一楼爬到二楼，在以前等着到了夏天就会被戴上各种大红大绿的食品塑料袋，套住长成的一串串的葡萄，防止各种坏鸟来啄食。
露天的楼顶表面铺着几方田地，韭菜长得十分讨喜，不过田的大部分都是高高低低的草，浇水的水龙头已经生锈了。有谁能想到，这里曾经四季都有不同的蔬菜，每天早上和傍晚爷爷奶奶带着蹦蹦跳跳的孙子，从水龙头借出一根尼龙水管，像人造的洒水车，给蔬菜补上充沛的水分。
到了彻底的夜里，热气已经消失，搬出来竹床和一盘西瓜，在竹床上平躺着时不时地就有一阵凉风。在我很小的时候，空调没有像现在这样普及，所以乘凉是真的有凉可乘。如果把西瓜汁洒在了地上，过不了一会儿，成堆的蚂蚁都来了，让人担心的是，蚂蚁可以循着味道排着队搭着梯子到达目的地，一旦爬到身上真的不是一件舒服的事情。夏夜的天空有很多星星，我听说最早出现的那一颗被称作启明星，顾名思义，这个名字是说这颗星可以给行人在夜里指路。后来我感觉在人们的印象中流星是很难得的现象，可是在我躺在竹床上“夜观天象”的时候，有一次一晚就看到了五次流星，都是那种划过夜空留下一点尾巴的样子，难道是我看错了？
植物们处处都还在，只是不是像果园里那种有序等待丰收的状态，被人类驯服了很多年的果树和田园拥有了野性无非就是，结果子已经成了副业，叶子和树枝的肆意生长成为另一种繁盛。
