日子像一条平缓流动的河，不知不觉间，父亲离开已经第十一个月了。
起初那段日子，时间是钝重的，每一分每一秒都像扛着巨石在沙滩上跋涉，窒息得透不过气来。而现在，河边的草长了一茬，风也变得温和了些。我开始学会在清晨的平静里，或是深夜寂静的窗前，不动声色地偷偷想他。
可我也害怕想念。
那思念太浓了，浓得像封藏多年的烈酒。只要一打开盖子，那些压抑了许久的情绪就会瞬间翻涌，化作决堤的泪水，把心浸泡得生疼。我怕面对那种瞬间被抽空的脆弱，更怕那些关于他的影像，一旦点开，便是无尽的追悔与唏嘘。
于是，我不敢常去翻看那些旧录像，也不敢轻易提起从前的事。只是在生活的缝隙里，在看到相似的背影时，在听到类似的语气时，猝不及防地想起他。
我知道，他并没有真的走远。
他只是换了一种方式，存在于我的四季里。
是家里那盆被他照顾得很好的花草，是饭桌上依旧保留的那个习惯，也是我每当遇到难题，下意识想要去倾诉、去寻求依靠的那个方向。
那些留在影像里的身影，或许此刻正安静地注视着我。
看着我像他一样，从容地把日子过下去。
看着我慢慢学会，把对他的爱，深藏在每一个踏实的今天里。
我不再强求自己彻底遗忘。
而是学会在每个月圆的夜晚，抬头看看星空，轻声告诉他：
“老爹，我很好，也会好好的。
你放心，在我心里，你一直都在。”
