书可以是一个时代的镜子，透过文字，我们得以一窥往日的浮光掠影。但是，这些镜子有时会变形、会破碎、会反光、会锈蚀，所以，经常需要书籍之间的互相印证，需要读者自己去反思、修正。对旧时光的还原，既有赖于作者写作的观念与技巧，也有赖于我们自己的眼光与理解。
读书是一个不断扬弃的过程，随着年龄的增长，我们会变换口味，即便是对同一本书，也会品读出不同的滋味。原来读得津津有味的书，现在翻起来已经味同嚼蜡；原来拿起来不知从何处下口的书，现在捧起来却爱不释手。
读书是一个非常自我的行为，别人的口味不一定就适合自己，萝卜白菜各有所爱。每个人对一本书的理解和好恶，都带着自己生活的印记。一个人的阅历、学识、心胸和头脑，决定了他对一本书的印象和评价。
有些书虽然盛极一时，但很快就悄无声息，再无人提起；有些书虽然一直遭到冷遇，却为作者迎来死后的声名；有的书一经出版，就使作者横遭祸患。只有少数的书能称得上经典、流芳百世，那应该是些超越时代、超越阶级、超越善恶，透彻揭示人性的书籍，只有它们才会在幽暗的时光隧道里，散发出永恒的光芒。
书中的时代背景、人物、情节、结构、形式等等，都只是作者使用的道具，道具也许会破旧、过时，但人性的微光将始终透过这些道具，向不同时代的读者传递着讯息。
木心说，艺术是不会进化的，我想人性也同样不会有变化。现代人和古代人的人性是相通的，唯其如此，我们才会为千百年前的文字所感动。文字、表达方式会发生变化，但是不变的是文字所揭示出来的悲欢离合和心海波澜，沧海桑田后依旧能被我们所理解。
正是由于所谓的惺惺相惜，我们才能体会到两千多年前的诗经中少女的怀春——“彼采葛兮，一日不见，如三月兮。彼采萧兮，一日不见，如三秋兮。彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。”也能体会到屈原离骚的忧愤。——“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”太阳底下无新事。
读好书，让我们在有限的生命中经历不同的人生。读有的书，我们仿佛是在爬山，要用耐力，要花功夫，可是一旦登上山顶，就会豁然开朗；读有的书，我们仿佛是在海边散步，光着脚丫，踩着柔软的细沙，海浪拍打着脚背，感觉是种美好的享受；有的书让我们大汗淋漓，有的书让我们如沐春风，有的书让我们泪流满面，有的书让我们拍案惊奇。
而我们现在读书功利性太强，不仅导致各种成功学和心灵鸡汤大行其道，而且也更倾向于娱乐性，像百无聊赖时玩的那些无脑小游戏，仅仅只是在消磨时间。而文艺性书籍，却乏人问津，很多作者不得不自己想尽办法进行推销。
书籍（这里主要指的是文艺性书籍）究竟有什么用处，它能使我们变得更好，能使我们生活幸福吗？木心的观点是，艺术从其自身来讲，只对艺术家有好处，艺术家在创作的过程中，变得越来越好。至于读者的好与坏，只能靠读者自己，书籍不是药，起不到教化作用。
木心说，人类要想自救，只有了解自己，认识他人，求知、好奇、审美是必要的态度。艺术和人类本没有关系，但人类如果要好，则与艺术可以有关系。个别人，极少数人，要想自救、自尊，他如果爱艺术，艺术就会超升他，给他快乐和幸福。
这也是好的书籍和人的关系，只有读者的自觉，才能从好的书籍中获益。
