第一次见到阿泰的时候是在一家饭馆门前，一个脏兮兮的小孩儿正在用一根筷子挑逗着地上的蚂蚁，嘴里还不断地发出各种难听的叫声。现在回想起那个场景，真怀疑当初自己是不是色迷心窍，我怎么会看上他？
我时常拿这件事调侃他：“你知不知道你当时的样子特别傻，不了解的人还以为你脑子有问题呢？来，能不能再叫几声，让姐重温一下！”他却总是笑着说：“那叫童心未泯，现在学不来了，已经老夫当关！”
刚认识他那会儿，他不爱说话，老喜欢一个人待着，似乎有什么心结打不开。这引起了我的好奇心。
第一次说话发生在某一天放学路上，我正和一帮同学玩闹，远远就看见他骑着自行车驶过来，因为玩嗨了，神经兴奋，便趁他穿过我身边时，冲上去扯住自行车后座，喊：“载我一程！“
他缓缓回头，愣了一下，道：“哦，那坐好了！”
一路上，两人都不说话。我还在诧异着自己怎么就坐上了车。
前方有人横穿马路，他来了一个急刹车。我胸脯狠狠地撞在他背上，我不禁嗔怒：“你会不会骑车呀你！”
他紧张得六神无主，说：“前面有人呢，你有无受伤，撞到哪里了？”
我拍了拍他肩膀，说：“管我撞哪里了，赶紧骑你的车！”
看见他一边耳朵里有塞着耳塞，便扯下来，道：“骑车不能分心，歌给我听了！”
放的是周杰伦的《不能说的秘密》。两人再无对话。
阿泰把我送到了我家楼下，我说还不想回家，不如到附近的公园去转转。
他思考了一会，低下头，道：“不了，我婶子在等着我回去帮忙煮饭呢。”
“你婶子等着你回去煮饭？为什么不是你妈？”我好奇地问。
阿泰没有回答就扭车走了。
经过打探，才知他出生那年父亲出车祸去世了，母亲将其带到三岁，便递给他叔叔养了，然后改了嫁。
我终于明白阿泰为什么不爱说话了，可能是因为自卑。这激发了我的少女保护心，并渐渐喜欢上了他。
后来阿泰跟我坦诚：从小缺少父母的爱，婶子对他不怎么好，有忧伤无处诉说，便渐渐不爱跟人打交道了。十几年来没什么朋友，我算是他的第一个真正朋友，还是女朋友。
认识我以后，他不再玩蚂蚁了，脸上也多了笑容，眼神更增添了一份坚定。学习成绩也是突发猛进，最后考上了重点大学。
而我呢，由于痴迷于情爱，耽误了学习，没考上好的学校，便出社会工作了，当起了幼儿园教师。
由于人生轨迹不同，两人后来的接触便少了。听说他在大学里有了新的女朋友。
而我，当幼师三年了，依然单身着。在给学生们上音乐课时，趁领导不在偷偷放最多的歌不是《拔呀把萝卜》，而是《不能说的秘密》。
