屋里有束斑驳的光，从那扇唯一的窗透过来，木条边框的窗，四根粗如母指、长如筷子，浑身长满古铜色锈鳞的铁棍像战土一样挺立着，连接它们的蜘蛛网，被细细的光包裹着像一朵叫不出名的花盛开在地面上！
苗奇说，当他推开那扇木门听到门轴转动的吱呀声开始，他就好像被一种神秘的力量牵引着，屋里没有人，好像只有那扇透着光亮的窗，无数颗粉尘在屋里肆意跳跃着，像一只只逃脱囚禁的精灵在迎接属于它们的新生，墙四角处有一小丘泥土，它们身上都蒙着一层白色的磷，一股腐酸混和着霉发出一种奇怪的味道，苗奇说那气味有些致幻，他好像看到了过世很多年的祖父正笑呵呵地向他招手！祖父离世那年，苗奇听到很多人议论过祖父，“是个好人，世上难寻的好人”，可从那以后，苗奇就再没听到有人谈论过祖父！
再往里走，在房子正中间有一面独立的墙，从窗上透过来的光正打在它身上，也是细细的，还有那朵花的模样，不是，那不是蜘珠网，真有一朵花画在墙上，土黄色的花瓣，连叶子都是土黄，“六岁”，花旁边有两个字“六岁”，这是谁的笔迹，又是谁的年纪呢，花吗？花是没有年岁的，它的年岁永远定格在它开的那年，这是妈妈告诉苗奇的，去年开的不是今年这一朵，今年开的也不会是明年的花。“非要这么说吗”，苗奇反问妈妈，妈妈笑而不答，“八岁”，“十岁”，“十二岁…十八岁”，那朵土黄色的花，真的从六岁开到了十八岁，苗奇想这或许就是花的年纪吧，他开始怀疑妈妈说的话。
“12.34，09.13，9.1，7.15…，”这又是什么呢，无数个无厘头的数字让苗奇有些头脑发晕，他的大脑波光可能还停留在祖父身上，苗奇拍了几下脑装让自己清醒，日期，特殊的，像自己的生日，开学日，爸爸妈妈结婚纪念日，如果这些都不是，那又是什么呢？妈妈说过有些日子一定要记住，对自己很重要，就像姥姥的忌日，妈妈就一直记着，每回都准时去给姥姥送供果，“姥姥能收到吗”，“会的”，清明节那天，苗奇却看到妈妈上次给姥姥送的苹果巳经腐烂，他不敢再问妈妈，因为他看见妈妈跪在姥姥坟前哭红了双眼！
”许王氏”，李三宝”，“马环英”，“翠莲”，“胡玲，“当家的”，“老伴儿”，“他娘”，“他爹”，一双握住的手，这些人又是谁，苗奇开始细细抚摸这些名字，或许他是想给他们注入一些神秘的力量，让他们亲口告诉自己是“李三宝”，还是“孩他娘”，可冷冰冰的墙没有回响。他记得爸爸以前管妈妈叫过“胖丫”，后来也不知从什么时候起，爸爸就不再喊妈妈“胖丫”了，而是直接喊她“王秀”，爸爸喊妈妈胖丫时声音是温柔的，妈妈答应的也很可爱，她眨巴着眼睛差点就把爸爸电倒，可爸爸喊妈妈“王秀”时，声音却很大，妈妈回答的也是干脆，“干什么”，后来的后来，妈妈变成了别人口中的“奇奇妈”，也成了爸爸口中的“那个谁”，或许有一天妈妈也会成为爸爸口中的“老伴儿”，妈妈也会叫爸爸“老头子”，想到这苗奇有点想哭。
太阳是不是巳经升高了，又或许已经下山了吧，铁棍的窗上看不见蜘蛛网，屋里静悄悄的，那无数颗粉尘也不知散去了什么地方，还有那面墙，那朵土黄色的小花，早看不清它的模样，“走吧”，有个声音在苗奇耳边响起，走去哪里，“家的方向”，“家“，苗奇似乎忘了来时路，他的脑子里翻滚着的只有那面墙！
门轴的吱呀声再次响起，这声音好像惊起几只什么鸟，苗奇看不清它们的样子，只听到扑棱几声过后有东西从头顶飞过，它们也许是回家了吧，回家，苗奇有些想妈妈了！
醒来的苗奇盯着卧室里的墙发呆，那是他央求妈妈装修时留下的一面白墙，没贴墙纸只刷了一层乳胶漆，他说要在那上面画画，画自己喜欢的花草鸟兽，画自己长高变大的样子，画自己变成了爸爸，画儿子调皮捣蛋的模样…，现在苗奇还想画上一条长长的路，这条路要画到梦里那间屋子的地方，等到没了牵挂，他想去亲眼看看那面墙，看看那张蜘蛛网，有没有被风吹落变成一朵花飘落在墙上，妈妈问他，那房子在哪里，苗奇说在路上！
