大四那年，我硬着头皮和女友一起回了她家。
进到她家门，一个1米6左右但非常结实的人出现在我面前，那是我现在的岳父。
他虽年过半百，但硕壮的胳膊，硬是和我的小腿差不多粗，麦色的皮肤里透着红润。整张脸几乎被花白蓬乱的络腮胡遮盖，额头上横着几条深深的皱纹，格外清晰。乌黑发亮的眼珠子在那对双眼皮下闪动了几圈，我瞬间感觉被他“看透”了。不高不低的鼻梁，格外精致，鼻毛像是破土而出的禾苗一样钻出了鼻孔。
我叫了声“叔叔”，他抬头望着我，嘴巴都没动一下，“嗯”了一声，眼睛眯得很小，额头上的皱纹更加明显了。
后来回实习单位，女友接到他醉后的电话，说“你那个男朋友看起来很有骨气，相貌咹（嘛）赶不上我年轻的时候”。
岳父62年生人，从小被父母送人。
那个年代的农村，蔬菜成为主食，大米是奢侈品。他吃的是人家的“剩饭”，为了填饱肚子，南瓜藤和蕨根之类的东西他没少吃。被同龄孩子挖苦嘲笑是家常便饭，他也因此没少和别人打架。
14岁开始，他跑去煤厂上工，煤厂老板看他干活儿机灵踏实，就推荐他去学车。他一毛一毛的把学费攒够，学完车先是帮别人开车，慢慢的自己买车拉煤。
那些年，煤炭生意火爆，司机的收入比较可观。他靠着拉煤修了房子，娶了媳妇儿，养育了一个女儿和一对双胞胎儿子。
岳父竭尽所能为孩子们创造更好的学习环境，可两个儿子的学习就是不好，慢慢就成了他口中“扶不起的阿斗”。他经常说“我14岁的时候就晓得扛木头去卖了学车了，哪像你们俩……”
女儿聪明又善良，成绩优异，从小就是“别人家的孩子”和父母的掌上明珠。岳父去哪儿都要带上女儿，总是把她放在自己的肩膀上“骑马”。
一次，几个孩子和岳母为早点回家休息把芒果苗种成了曲线。岳父收车回家后非常生气，带着几个孩子冒雨整改，拉着绳子把果树苗种得笔直才回家。
去年除夕那天，我们都想着可以和他一起在家好好休息的，可他在家待了一个上午就憋不住了，非得叫着两个儿子到地里干活儿……全家人都没敢反对。我内心很崩溃（一万只乌鸦叫嚣着飞过），但还是跟他们去了。
直到现在，每次回家，我们都要和他一起做农活儿。只要你人在他身边，就算磨洋工，他也开心。
岳父很少喝酒，喝醉更是难得。我想他第一次看到我后意识到了自己亲手栽培的大白菜终要被猪拱走了，心里五味杂陈，于是借酒消愁，一醉方休。
工作后我们经常回去看望他，他待我和他女儿一样好，让我有些适应不过来。
去年开始，岳父就要把自己当年亲自修起来的土房推到，重新盖起了一栋小洋楼。他要用有限的钱修出最洋牌的楼，建材用最好的，但很多活儿都是他带头干。请来的工人师傅跟他一起干活儿都受不了，他太厉害（拼）了，搞得那些工人不得不加快节奏，三天的活儿在他的带领下两天就能干完。
前些日子，他发现自己身上长了些白斑，就怀疑自己得白癜风了。我和媳妇儿带着他到专家门诊咨询，大夫询问了一番后哈哈大笑道：“你这是老年斑，很正常的！”
岳父也大笑道：“看来是老了啊！”
是的，岳父老了，头发花白，皱纹渐渐变深变密。这个平时都没有关注过自己正在衰老的外表的男人，只有在医生的那句“你这是老年斑”时才恍然大悟自己正在变老。
而他周围的家人，都不敢也不忍心对他说一句：你老了！
