看完《人间世》，方懂人世间。

这些年，纪录片逐渐走入大众的视野，它虽没有影视剧那样拥有庞大的观众数量，但贵在“真实”“走心”，吸引了一大片观众。

而于我，也是其中之一，作为纪录片的忠实观众，自然没有错过今年高分高口碑的一部医疗纪录片《人间世2》。

豆瓣9.6，无明星，无特效，两年时间，9个摄制组，50 个人，200 多个拍摄对象，没有脚本，没有编排，没有预设对象，每一个故事都是现场蹲守出来的真实人间。

这部纪录片里，医院时而像地狱将病痛撕裂，但也充满温馨与感动。

本以为早已过了动不动就哭鼻子的年龄，可曾想，才过20分钟，废纸一箩筐。

01-烟花

“你先把手举起来，举到头顶，再突然张开五指，恭喜你，你给自己放了一个烟花。”

这可爱的一句话，来源于一名13岁的恶性骨肿瘤患者杜可萌。

恶性骨肿瘤是一种发病率极低的癌症，它的患病率，只有百万分之三，用片中杜可萌的话来说，相当于你连续抛22次硬币，每次都是正面的几率。

纪录片里这些被厄运选中的孩子，得的都是这种病。

他们中的大多数都曾经历过同样的情节：在一个并不起眼的日常，他们感觉手臂或是腿部疼痛，家长甚至医生都未引起重视，毕竟小孩子很容易出现生长痛。

后来的情况却超出了想象……家长带着他们辗转就医，直到最终诊断明确。如一纸判决，猝不及防地，将一个家庭拉入漩涡。

片子里，最让我难受的孩子，叫安仔，年仅11岁。

在病魔的折磨下，他做了截肢手术，失去了左手；也因为药物的作用，他不复从前，变得水肿。

他躺在病床，经常泪眼朦胧地对着父母和医生说，我想去学校，我不想留级。

这个坚强的男孩，没有左手，他就单手打游戏，妈妈劝他多吃蔬菜，他却只想吃油炸食品，还时不时的跟妈妈拌嘴。

他以为截肢之后就能变好，还向妈妈承诺以后会好好照顾她。

但妈妈没有告诉他的是，肿瘤已经转移到了肺部。

片子里，安仔说：游戏里面人有很多命，输了重来就好，不像自己，只有一条命。

过年的时候，安仔还是走了，只留下了那个还没得及好好用的假肢。

看着那个定格，心像被撕裂一般疼痛。

烟花一现，转瞬即逝。

未知死，焉知生。

02-生日

“其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字。”

如果说第一集是不可避免，那第二集，我想更多的是人性的探讨。

一位名叫吴莹的产妇，患有先天性心脏病、重度肺动脉高压，还流产了两次。

这是她第三次怀孕，在视频中，她的主治医师反复强调，心脏病患者是不宜怀孕的。如果再坚持下去，很有可能会威胁她的生命。

但她不顾家人和医生的反对，只想赌一赌，想要有一个更加完整美满的家。她说：“风险我知道，医生也讲了，我愿意拼一把。”“我认为人生要是圆满，就是要有个孩子。”

在孕妇生产的手术室内，医生如同进行一场恶战，尽最大努力抢救让母女平安。可产下婴儿后，她还没来得及亲吻孩子的脸颊，便在几天后停止了心脏的跳动。

吴莹给了孩子生命，却让她的父母也丢失了自己的孩子。

我们歌颂母爱的伟大，同情那些母亲不幸的命运。也不禁思考家庭的意义是什么？

想着想着，却有股深深的无力感，为那些依然抱着“不生孩子不完整”、把“生男孩当成信仰而搏命”的人。

我想他们也许并没有懂得爱和生命的意义。

四世同堂固然可贵，但这一切的前提应当是珍惜生命，守护健康。

03-呼吸

“你在平原上走着走着，突然迎面遇到一堵墙，这墙向上无限高，向下无限深，向左无限远，向右无限远，这堵墙的名字叫「死亡」。”

尘肺病，对于大众已不是一个陌生的词。这是一种是职业疾病，多发于煤矿工人、金矿工人、石雕工人等群体。

近些年，越来越多的人因患有尘肺病而不能呼吸一口新鲜的空气。他们的肺由于长期吸入生产性粉尘逐渐变得坚硬，丧失正常功能。

这些病患，大多出生贫困、缺乏教育，不知道干这些工作需要特别防护，他们的雇主更是不以为然。

于是，五年、十年，粉尘堆积，恶化病变。

医院里这个角落是充满挣扎的，对常人来说呼吸是一件再平常不过的事，而对他们来说却是一种奢侈，他们必须拼尽全力去维持这一呼一吸。

他们时刻都要使用辅助呼吸的工具，很多人已经几年都不能正常呼吸了，尘肺病将他们折磨地越来越消瘦。

而尘肺的高致死率，和漫长的治疗周期，只靠发病后的补贴并不能减少无数病患的痛苦。

片中的一位老父亲由于要筹集儿子60万的手术费，在家乡挨家挨户奔走筹款。

医院里，儿媳时常默默流泪，他对儿媳说：“哭什么哭，不是还有我吗？”。

这是让我最为感动的承诺。这位父亲不辞辛劳守候儿子10年，与儿子的病痛战斗了10年，而子女所做的“孝”，能大过如此吗？

最终老父亲的努力没有白费，儿子终于不用使用制氧机艰难的呼吸。

他的主刀医生作为人大代表，在会议上为尘肺病人发声。他提出方便尘肺病诊断的建议，争取为患者节省开胸验肺的时间与金钱。

像他一样的医生很多，他们在自己的领域努力奉献，每天要做很多台手术，为医疗事业贡献自己最大的心血和力量，为病人博得一个又一个生的转机。

我们了解医生多少？又尊敬和体谅他们几分？我们看到的只是病人的苦痛，看不到医生背后的心酸，因此不能轻易地认为医生没有努力，因为他们真的很努力。

04-抗癌之路

“我经常和自己的癌细胞对话，告诉它们，你们不要太嚣张，长得太快我完蛋了，你们也得完蛋。”

癌症，是一个我们避之不及的词，因为它意味着悲伤，痛苦和死亡。

有一名叫闫宏微的大学教师，拥有一个美好的三口之家，却不得不走上抗癌之路。

一年52个星期，她有36个星期都在化疗。铂类、紫杉、三滨、蒽环……这些常用的化疗药，她全都用过了一遍。

她去全球顶尖的美国肿瘤医院看病，整整四十天，一次血常规，一次穿刺手术，两次和主治医疗的会谈，花光了全家人凑齐的24000美金。

她跑到香港买帕博西尼，一盒30000人民币，21粒，平均一粒1400块。

但这些都毫无效果。

但她还是那么青春，那么阳光，那么坚强与乐观，却依然笑得那么轻松，说自己要改造癌细胞。

她一直努力着，然而，曾经说过要改造癌细胞的她终究食言了。她的生命，永远定格在了3月18日下午16:49。

3月20日凌晨两点，他的丈夫在微博写下：从灵魂深处喷涌出来的悲伤根本无法抑制，微微去了另一个平行世界，那里没有疾病，如同曾经的我们，一定会很幸福。

05-

“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”

《人间世》的故事永远没有完结，这些都是世界上千千万万患病者的真实写照。在冰冷的医院里，我们洞悉患者的苦痛，也看到了人世间最真挚的温暖。

此后余生，逝者已逝，生者坚强，好好活着，才是对人世间的最大感恩。

在此为摄制组致敬，感谢他们为观众呈现的美好善意，愿你我都健康无病痛。