不知何时，窗外的雨声渐渐密了。先是三两滴试探着敲打窗棂，继而绵绵密密，将整座城池笼罩在氤氲水汽里。这雨，从唐时下到宋时，又从宋时下到今夜，在长安的青瓦上下了千年。每一滴雨水里，都浸着墨香，都是诗人未写完的断章。
推开木窗，任凭冰凉的雨丝拂面。恍惚间，仿佛触到了李商隐夜剪烛花时指尖的余温，又似听见李清照轻抚梧桐时那声若有若无的叹息。檐角的雨滴答作响，像是谁在拨弄古老的琴弦。瓦楞间升腾的雨雾，朦胧了时空的界限。这雨声里藏着韦应物客舟中的雁鸣，也浸润着杜牧山路上的蒲草清香。千年的离愁别绪，都化作这淅淅沥沥的雨，在今夜一齐倾泻。
这样的雨夜，适合煮一壶陈年普洱，独对一盏孤灯。看茶叶在沸水中舒展，如同往事在雨声中苏醒。徐再思是否也曾这样独坐？看“落灯花，棋未收”，听雨打芭蕉，叹“枕上十年事，江南二老忧，都到心头”。烛影在墙上轻轻颤动，像是被秋风翻动的书页。雨声中藏着的，是他功名未就的落拓，是双亲远隔的愧疚，更是千百年来所有游子共同的乡愁。
李商隐在巴山的雨夜里写道：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”他想象未来与妻子共剪西窗烛的温情，而此刻的雨声，却如铁马冰河，踏碎残梦。千年后的今夜，秋雨依旧涨满了思念的池塘。只是不知那西窗下的烛火，可还温暖如初？韦应物客居淮南时，亦在“淮南秋雨夜，高斋闻雁来”的孤寂中，望断南飞雁，思尽故园路。雁声穿雨，雨阻归程，唯有一盏残灯映照四壁，将身影拉成嶙峋的瘦竹。
雨声渐密，引着思绪在诗行间漫步。杜甫在雨中看见“雨中百草秋烂死”，唯“阶下决明颜色鲜”，然而“凉风萧萧吹汝急，恐汝后时难独立”。决明虽艳，终难敌秋寒，正如书生空有才志，却困于浊世风雨。他悲的不仅是草木，更是“堂上书生空白头”的自身。白发丛生而功业未立，只得“临风三嗅馨香泣”，任秋雨将泪与愁糅作一团。
李清照的雨声更是凄楚。她独守空窗，听“梧桐更兼细雨”，看“满地黄花堆积”，叹“憔悴损，如今有谁堪摘？”秋雨不仅打湿了黄花，更浸透了一个朝代的悲凉。从琴瑟和鸣到孤舟冷衾，雨声见证了一个女子从幸福顶峰坠入苦难深渊的全过程。那“凄凄惨惨戚戚”的哽咽，在雨声中愈发显得孤寂无助。这雨，不再只是自然之景，而是命运敲门的槌音，一声声，催人心肝。
最痛是杜甫的另一重叹息：“阑风长雨秋纷纷，四海八荒同一云。”久雨成灾，禾黍霉烂，农人一年心血付诸东流，而“城中斗米换衾禂”的惨状，更揭露了世道的昏聩。诗人反锁衡门，听“雨声飕飕催早寒”，问“泥污后土何时干”，每一问都是对时代的锥心叩击，每一滴雨都像是敲在心上的重锤。
白居易试图在雨声中寻一份闲适：“卧迟灯灭后，睡美雨声中。”然而风雨飘摇的晚唐，早已容不下一张安稳的卧榻。“不堪红叶青苔地，又是凉风暮雨天。”秋雨打落的不仅是红叶，更是江河日下的国运；他所闻的雨声，亦杂着田父野老的啜泣。
秋雨更是离别的笙箫。苏轼送别友人时，见“今夜残灯斜照处，荧荧。秋雨晴时泪不晴”。雨止天青，泪却难收，因这泪中含着仕途的坎坷、聚散的无常。杜牧行于秋浦途中，亦在“萧萧山路穷秋雨，淅淅溪风一岸蒲”的萧瑟中，将羁旅之愁揉入蒲草起伏的波浪。
而阎选笔下的秋雨，更显绵密之痛：“秋雨，秋雨，无昼无夜，滴滴霏霏。”这无休无止的雨，宛若闺中思妇的眼泪，从白昼流到深夜，从青丝等到白头。她倚窗而立，看雨丝如织，却织不成归人的身影；听雨滴如诉，却诉不尽玉关远隔的凄凉。
雨声渐稀，云破天青。最后几滴雨珠从梧桐叶梢滑落，在青石板上绽开朵朵透明的花。积水洼里浮动着零落的桂子，每一圈涟漪都漾着未诉尽的愁绪。千年的雨声从未停歇，只是今夜落在窗棂上的，究竟是韦应物听过的那滴，还是我前世遗落的一滴泪？
今夜，薄雾笼住高楼灯火，湿润的柏油路面倒映着星河，我们依然能在雨后的寂静里，与古人共此一霎的苍凉。雨虽停，愁未散，它从李清照的竹帘隙间渗出，从苏轼的残灯焰尖跃下，凝作今人窗前一道欲明还暗的水痕。
（2025年10月12日 于西安）
