安迪是一只蓝猫，它长得圆滚滚的，十八斤的体重让它变成了真正的蓝胖子。它行动迟缓，很多时间盘圈成一团昏昏大睡，很像一团大大的灰毛线静静摆放在床铺上。
看着它终日昏天黑地的模样，我叹息它真是老了，一只九年的猫，一转眼便成了师太猫。它也曾经年轻过、疯狂过，只是好汉不提当年勇。
二0一七年的春天，安迪来到了我家。缘分天注定，我和安迪也是有缘分的。在朋友的推荐下，我兴冲冲地来到市区一户居民家，主人是个年轻的女教师，业余喜欢养猫，母猫下了七只小猫，先后或卖或送抱走了六只，现在只剩下安迪了，它其貌不扬，头偏小，显得尖嘴猴腮，一点儿也不萌不憨，我犹豫片刻，最终决定抱它回家，从此我和安迪开始了长久的陪伴之旅。
和我相遇时安迪已经六个月大了，它灰灰的毛发，尾巴不粗但有一圈一圈的孤线，我常幻想它的尾巴如果能粗一点儿、毛再蓬松一点儿，它的颜值就会爆增，但是怎么可能。它的脸小，我就卖发腮的猫粮让它吃，结果没有作用。就这样吧，我对自己说。从此我接受安迪并不漂亮的相貌。
安迪一只猫挺孤独。全家都去上班、上学，家里空荡荡的，安迪一会儿看看窗外，一会儿抓抓苍蝇，很无聊，几个小时过去，它累了，就趴在床上睡着了。不知睡了几个小时，忽然传来钥匙开门的声音，安迪敏捷地从床上跳下来，摇着尾巴在门口迎接我回家，我摸摸它的头，它高兴地跟前跟后，然后给它喂一根猫条，美餐过后，它安静下来，老老实实地卧在厨房门口看我做饭。
年轻的安迪是调皮的。在它一岁的时候，拥有了自己的猫爬架，这个猫爬架很高，直通屋顶。安迪很喜欢这个玩具，每天爬上爬下，它冲上去的时候像一阵风，嗖地就蹿了上去，然后它摇着尾巴得意地俯视着地上忙忙碌碌的主人。随着时间的推移，安迪长成了一只大猫，体重十二斤，当它一鼓作气冲上房顶的时候，猫爬架摇摇晃晃，终于有一天猫爬架拦腰折断，安迪掉到沙发上弹起又落地，幸好它完好无损。受到惊吓的安迪，喵喵叫着躲到了餐桌下面。我吓了一跳，赶紧过去抱过安迪，心肝宝贝地妖声叫着抚摸着它毛茸茸的身体。
在寒冷的夜里，睡得迷迷糊糊的我，如果听不到安迪均匀的呼吸，就下意识地用脚扫一扫床尾，果然触摸到一团毛茸茸软绵绵的东西，又心满意足地沉沉睡去。
有时候安迪睡在我耳边，有时蹿到我头顶的位置，也许它喜欢我的鼾声，在鼾声中它享受到安全、安静的美妙。
有时候太忙了，给了粮给了水，顾不上逗它玩耍，它也不介意，默默地在人脚下绊来绊去。
一年一年，安迪越加沉稳，它不再喜欢上蹿下跳，而是静静地卧在蒲团上或躲在一个安静的房间闭目养神。不论外面发生了什么事，似乎都与它无关。你要抱它，它就楞楞地让你抱着，仿佛在应付差事。
曾经听说猫很吵人，有了安迪才知道，不是所有的猫都吵、叫，惹人烦躁，安迪是一只默默无闻的猫，它从来不会“喵喵”地叫，我认为它是一只哑巴猫。
网上有很多会说话的猫，比如“话多的元宝”，它成了精，会叫妈妈、老王老吴、拿呀……，粉丝们爱得不要不要的，说元宝的叫声，抚慰人心、暖化人心，提供了宝贵的情绪价值。而我的安迪却是一只不会叫唤的猫，就像自己生的孩子，虽然长得丑、不聪明，但还是稀罕着。
现在安迪就像一个老孩子，它稳重、情绪稳定、行动迟缓、对新鲜事物没多大兴趣，在其它两只猫眼里，安迪就像哥哥，做为哥哥总是要照顾小妹妹的，安迪很大度，最小的“哇哇”经常欺负它，但它毫不计较，把最新的玩具留给“哇哇”玩，它则像长者安静地注视着小朋友的一举一动。
安迪吃饭的速度可比它脚下的速度快了很多，它饭量大，吃饭快，吃完自己的，顺便把元宝、哇哇剩下的全吃了。
不管世事如何变化，安迪总是紧紧跟随着我，这也让我有了小小的烦恼。休息天，我在哪个房间，它就跟到哪个房间，想睡个长长的安稳午觉成了奢望，安迪在，需要给它留门，它一会儿要喝水、一会儿要撒尿、一会儿又耐不住寂寞，听见两个小妹妹在外面疯玩，它又想出去参与，或者，三只猫像打了兴奋剂，风一样蹿进来，又风一样蹿出去，搅得人全无睡意。关上门，安迪就用它的又粗又黑的老爪子挠门，吵得人心烦意乱，只能开门请它进来。
安迪如我一样一天一天老去，女儿给它买了医疗保险。但愿它健健康康地活着，陪我走向岁月深处。
