在广西桂北的小镇上，75岁的王长生与70岁的肖凤玉夫妇，靠着磨豆腐营生二十余载。步入晚年，两人因身体与精神的双重困境陷入迷茫：王长生因耳聋自我封闭，肖凤玉饱受心脑血管疾病困扰，又因至亲离世几近崩溃。他们的独女王坪，既无法用物质弥补父母，又难以长期陪伴，如何为父母的晚年找到精神寄托，成为她心头的难题。
受死亡焦虑的驱动，王坪早在大学时期便劝说父母用文字与绘画记录人生。这份提议起初并未被热衷文艺的王长生之外的人接纳，直到2016年肖凤玉的弟弟——一位兼具文学天赋的游子在拉萨意外离世，悲痛的肖凤玉才为了自救，开始尝试写写画画。王坪敏锐地发现了母亲的艺术天赋，以节俭为契机为她购置画材，又鼓励她用方言与日常的口吻讲述故事。
老两口的创作在社交平台获得关注，不仅入选了大型文学节，还在2025年底前往上海参展。这次经历成为王长生的人生转折点，这位痴迷海德格尔、黑格尔的老人，在文学交流中终于摆脱了小镇的孤独感，如同“归海的鱼”找到了精神的栖息地。
而王坪的人生轨迹，也因父母与故乡发生了巨变。作为中国美术学院的毕业生，她曾奔赴上海追寻艺术梦想，却在广告行业的困顿与独立电影的理想之间挣扎。小舅舅的离世让她远赴拉萨，试图探寻底层精神追光者的生存困境。最终，对故乡山水与父母的眷恋，让她放弃了“逃离小镇”的固有执念，选择回归家乡。
返乡后的王坪，目睹了乡村老人普遍的精神荒芜：他们或沉溺于牌桌，或被保健品、虚假治疗仪骗局裹挟，核心原因在于农村公共空间的缺失与情感陪伴的匮乏。肖凤玉曾险些花费2万元购买虚假治疗仪，这一事件让王坪深刻意识到，老人们追逐的并非所谓的“健康神器”，而是那份被重视、被陪伴的温暖。
受父母因创作重获新生的启发，王坪试图为小镇老人搭建精神平台。她走进老年协会发起艺术活动，却因老人的文化基础与固有认知遭遇冷遇。在男友的建议下，她将形式从写作绘画转为拍电影、排戏剧，让老人们以集体创作剧本、参与表演的方式融入其中。这种创新的形式打破了隔阂，一位常年酗酒的老人甚至为了记台词主动戒酒，印证了精神陪伴的强大力量。
如今，王坪的公益尝试仍面临现实困境：无资金支持、仅凭个人力量难以规模化运营，但她仍坚持为老人们策划方言写作大赛、民间艺人比赛等活动。而她的父母，已然将创作视为生命的核心。王长生每日笔耕不辍，哪怕写到头痛也不肯停歇；肖凤玉则从那个被算命先生预言寿命的悲观者，变成了珍视生命、专注记录生活美好的创作者，用笔墨证明着自己活过的痕迹。
值得我们思考的一些问题：藏在笔墨背后的乡村养老命题
由于精神养老的缺位，在物质生活逐渐改善的乡村，老人的精神需求却被严重忽视。他们的人生经历了时代变革，拥有丰富的故事与情感，却因缺乏表达渠道和公共空间，只能在孤独中等待生命的终点，这折射出生存保障”与“精神滋养”的失衡。
透出底层精神追光者的困境：王长生、肖凤玉的弟弟，乃至王坪自身，都代表了底层社会中追求精神生活的群体。他们在资源匮乏的环境中与世俗的功利主义对抗，既无法融入小镇的生存逻辑，又缺乏跳脱的资本与底气。
也许存在艺术疗愈的可能性与局限性。写作、绘画、拍电影等艺术形式，成为疗愈老人心灵的良药，让他们重新找到自我价值。但这种方式依赖引导者的个人力量与创新形式，如何将其转化为可复制的乡村精神养老模式呢？王坪是通过赋能让父母实现自我救赎，来为其父母及当前家庭应对养老问题提供了新的思路。
