故事再简单不过。周末去野外爬山，没想到大雨天的脚下一滑，伤到了筋骨。医生说：“你床上躺着去吧。”
正巧朋友看到了周游世界的旅行攻略，朋友圈里发出来圈我。我趴在床上举着手机，一面感受着自己挪动起来迟缓得已显出笨重的身体，一面刷着美得没天理的图文。好像一头搁浅沙滩的鲸，空听着身后的白浪声。
又想到那片在薄雾里的群山，如果当初能护好自己的筋骨，说不定还能往云更深的地方走。
然而筋骨不是想护就能护得好的。就好像受伤后的我，疼到在瓢泼大雨里冒冷汗也没哭，回家后却开始狂掉眼泪。亲密的人面前，你这个人别说筋骨，每一根血管都是清晰的。你不会想着要去护住。所以最怕所托非人。
《不夜城》一直是最喜欢的电影之一，说的就是所托非人的故事。在歌舞伎町的中国黑帮派系复杂，连信任都是可以被交易的。但男主却是一个“绝不贩卖婴儿器官”的混混。他最后这一点善良，给了女主，最后被摧毁得连渣都不剩，而他也在亲手杀死女主之后无坚不摧。
生活当然不会把你我逼到这个地步，但仍然时时有所托非人的担忧。爱情里我们问“你是不是有别人了。”友情里我们问：“你肯不肯为我两肋插刀。”好像但凡涉及感情永远无法在盔甲与软肋间两全，最终伸出双手死死地扳住对方的肩大力摇晃着，想要问个明白。还自以为这样就能自我保护，却不知这样一个姿势，对方完全能将你的筋骨看得清清楚楚，角度和距离都刚刚合适。
然而这也未必是坏事。尽管大部分人的筋骨都不会给我们太大的惊喜，甚至还会有失望，但偶尔一两个筋骨优美的人舒展在你面前，却能带来泪涌的感觉，你甚至会想要替他护好他的筋骨。不过说到筋骨，也分很多种。观人如观书，筋骨就是书的目录。读书的时候我一般第一眼会看目录，把作者整本书的框架都摸透了再决定要不要往下读，看人的时候，我喜欢他们暴露自己筋骨的瞬间。并且我相信很多人应该都是这样的。
只是对于大多数人，我们能接触到的也只是血肉而已。然则静水流深，对于只能接触到血肉的人，也不要轻易放弃凝视，就像对于读不懂的书，可以放着但是要时常想着一样。总有那么一个瞬间，你面前这个人会突然向你张开双臂了，不论是扳住你的肩质问还是眼泪汪汪地拥抱你。当然也可能是他向别人张开双臂，你正好站在旁边。这个人的筋骨显现出来，这让他更加挺拔或者更加狰狞。但大多数时候，人们的筋骨让你看到的是一个更加复杂的个体。而你，也许会僵着一个微笑，其实内心早就像一锅煮沸了的水。
这样的感觉好像是走进大山云雾的深处。
曾听人说《国家地理》杂志有一个特约撰稿人，职业旅行家，女性，常年一个人深入人烟稀少的地方。一次在云南西双版纳，她深入大山深处的洞穴，却意外地被一群狼堵住了洞口。四下无援，她只能一件一件烧自己的行李，身上的衣服，让狼群不敢靠近，并缓解内心的恐惧。直到烧掉最后一件衣服，一个当地的原住民发现了火光，过来救下她。此时她全身赤裸，她眼前的西双版纳也是。
她差点死掉。但她没有。并且看到了最真实的西双版纳，很美，还有狼。
忽然又开始想念那片蒙着层云雾的大山了，我还记得摔倒前几分钟，我站在并不稳的陡坡上远眺，一片茫茫的绿色，望不到边。再仔细点看还能辨认出一条土黄色的细线，蜿蜒至陡峭的山顶，那是被驴友们踩出的一条上山的路。不知道大山是不是向我张开了怀抱。
