一场台风。

送快递的小哥头一年在沿海城市碰到台风。有人问他，今天还来送快递吗？

他说，有台风，不来了。

噼里啪啦吹了一阵风，高声疾呼人群出来，刷地抱走棉被衣服。落单的衣架被刮到地上，跌落出不值一提的声响。

破毛巾没人要了，和树叶灰尘淹没在雨水里，最后堆积在下水道口。

我把门关上，风从窗口把雨水带进来。

一场风，一场大雨。

来得气势汹汹，去得很干脆。

再拉开门的时候，只看见水门汀树叶满地，顺着地势流散看，露出不好看的树枝。

潭水偶尔被水珠点出涟漪，规整的圆圈很轻，极快地消散了。

就像这次台风，雨停了，就没了影。

快递小哥问，“这就是台风吗！我来送快递了！”

十分兴奋，兴奋到发了个红包叫我们收衣服。