你若盛开，清风自来。微因从来都是一个渴望浪漫、渴望激情的人。在伦敦的雨天，她坐在窗前，父亲去巴黎了，她多么渴望有一个人闯进她的生活，带给她些许浪漫的绮思。她希望陌生人闯进她的生活，陪她，爱她。她做着所有女孩做的梦。
林徽因的直率、敏感以及对事物的感受力，都是梁思成所不及的。梁思成的人生原本是平静的、稳固的、合乎常理的，但林徽因的到来，像一道闪电，一下就把他的世界打破了。林徽因像跃出水面的鱼，梁思成则是一潭湖水。她让他的生活变得有趣了、精彩了、跌宕起伏了。林徽因身上没有太多旧的牵绊，她受的教育更多的是西方式的。她一生都在追求独立和自由。她用自己的方式影响、帮助梁思成。她比梁思成早熟，在很多事情上，她比梁思成要先行一步。痛苦不堪，林徽因一直陪在他身边，天天探望，日日到访，跟他说话，聊天，帮他擦汗、翻身，照顾细致。什么大家闺秀的矜持，全部抛诸脑后，在她心里，最重要的，是眼前的那个活的人，而不是死的礼法教条。林徽因一反外国人对中国留学生的印象，她有着异乎寻常的美丽、活泼和机灵，她说一口流利的英语，而且天生善于交际，因此得到大家的喜爱。有这样一位女友，梁思成或许会担心，但他更多的是感到自豪。学成后，他们在渥太华结婚，林徽因设计东方式带头套的婚纱，一下子就吸引了新闻记者。林徽因是梁思成的“定海神针”。有她在，他总能被激发出无限勇气和精力。 林徽因对梁思成是包容的，这包容里当然有爱。有人说，一个女人，对待自己丈夫，常常要像对待自己的孩子一样。因为男人都是孩子。林徽因和梁思成，年轻的时候，偶尔免不了要吵吵嘴，林徽因又是那样一个急脾气。不过，吵嘴的，大多是小事，大事一般还是由林徽因做主。但遇到真吵的时候，往往又是林徽因先让步。20世纪30年代，他们只有一台照相机，胶卷也有限，得省着用。两人出去调查古建筑，梁思成要拍斗栱，林徽因要拍民居，两人争起来，但最后还是林徽因先让步。林徽因对梁思成，有种隐匿的爱。这种爱不用说，不用讲，藏在每一天、每个抉择里，她支持梁思成的事业，全情投入，从头到尾。林徽因的文艺气质，让她无论写起什么文章来，都飘逸又浓情，仿佛花香扑面，是另一境界。梁思成自己也承认，他几乎所有文章的“眼”，都是林徽因给点上去的。所谓“眼”，大抵就是，他画龙，林徽因点睛，他造出泥人，林徽因朝它们吹一口气——一口能让泥人活过来的仙气。梁思成以他惊人的包容力，成就了一个传奇林徽因，她的社交，她的工作，都因梁思成的成全，而超越了一般家庭妇女的水平线，而使得林徽因那么耀眼，身兼家庭妇女、诗人、学者几重身份而游刃有余。梁思成不是没有困扰，他曾跟人提过，和林徽因在一起有时很累。因为她思想太活跃，和她在一起必须和她同样地反应敏捷才行，不然就跟不上她。是啊，怎么能不累，林徽因太多栖了，她是诗人里的学者，学者里的诗人，才女中的美女，美女中的才女，是众人仰慕的太太，又是知心知意的红颜知己。林徽因是难得的全才，她是标准的文理不分科。感性与理想交融在一起，她始终拿捏着尺度，总是能轻巧地在悬崖边舞蹈。
