（原创首发，文责自负）
晚上八点半，我下班回到家，书房里亮着台灯。
老大趴在书桌上做数学函数章节的作业，笔尖压在纸面上，发出沙沙的声响。
“爸，这道题是什么意思？”
她推了一张卷子过来——是一道碳-14测年，曲线从100%下降到0%。题目配了一张图，横轴是年份，纵轴是碳剩余百分比，一条平滑的曲线向右下方坠落。这是一道融入物理知识的数学函数推理计算题，在初中作业里不算常见。
我看了几秒，用手指点了点曲线图的起点和终点：“你看，这条线是从100%往下走的，递减一半经历一个半衰期……”孩子似乎懂了，又似乎没完全懂，但点了点头，把卷子拉回去继续写。
我靠在椅背上，随手拿起手机。屏幕上挂着两条新闻，一条来自光明日报：“不要擅自回复外星人——国际宇航科学院为何喊停”；另一条来自文旅新闻，说的是太阳神鸟金饰时隔十八年重访北京，在国家博物馆展出。
在这个六月，一道数学兼物理的作业题、一件三千年前的金饰、一条关于外星信号的国际准则——三件事，同一晚，同时出现在我的视野里。它们之间没有任何关联，却在那一刻像被某种看不见的力量轻轻推到一处，并发出一个微弱的声音。
那个声音像是在问：我们现在走到了哪里？
我还不知道这些碎片会拼成什么。只是把它们收进了同一个文件夹，名字叫做“0点”。
接下来我将从今天的这个起点开始试图把它写下来，是为了回答那个问题：如果人类文明正在走向某个尽头，那个尽头会是什么？
作为第一次尝试科幻写作的非专业创作者，我深知自己的知识面有限，许多构想或许不够严谨，对科学原理的理解和使用也可能有疏漏之处。不过，这部作品不是一篇科学论文，而是一份个人化的想象与追问——关于文明发展、关于时间、关于搭载科技力量的我们正在或者即将走向的那个远方。
序言以上，故事即将开始。
