本文参与书香澜梦第26期“寻”专题活动，文责自负
在江西南昌青云谱区的梅湖风景区，有一座八大山人纪念馆，纪念一位叫做“八大山人”的明代书画艺术大师。
相信不少人在最初看到“八大山人”这个称呼时，都以为这是八个人，其实八大山人就是一个人，他就是朱耷。
朱耷(1626—约1705)，江西南昌人，明末清初的画家、书法家，清初画坛“四僧”之一，是中国画的一代宗师。在书画界，八大山人对于后世名家如扬州八怪、齐白石、吴昌硕等画坛巨匠而言，却都是不可逾越的高峰。
被誉为“近现代中国绘画大师”的齐白石曾说：“恨不前生三百年，愿为八大山人铺纸磨墨”。有一位现代评论家王进玉说：“如果你真正读懂了八大，你会发现虽然扬州八怪风貌各异，且成就非凡，但他们加在一起却终究抵不过一个八大。”
朱耷是太祖朱元璋第十七子朱权的九世孙，论辈分与崇祯皇帝相同为“由”字辈。他的人生甫一成年，就经受了国破家亡的锥心之痛。
朱耷的名字来源据说是因为他出生时耳朵特别大，父母给他取了一个乳名叫“耷子”，后来大名也就索性叫朱耷了。他一生中所用的字和别号特别多，而且每个都像他的书画一样与众不同，充满个性色彩。如字刃庵、号雪个、别号个山、驴、屋驴、人屋等等号。
直到58岁，他又给自己取了一个别号“八大山人”，从此，此前的别号都弃之不用。他在自己的书画上落款时，总是将“八大山人”四个字竖笔连写，于是看上去有时像“哭之”，有时像“笑之”，落款像哭还是笑，据说全凭他他作书画时的心情而言。总之，八大山人这一充满个性标识的别号，从此以后随着他的书画作品流传后世，其知名度已远超朱耷这个本来的大名了。
朱耷作为一位皇族后裔，从小生长在一个充满文化艺术氛围的家庭，他的祖父和父亲都擅长书画，这让他从小便受到良好的教育，天资聪颖的他8岁时就能作诗，能悬腕写北宋书法家米芾的小楷，11岁能画山水画，显示出非凡的艺术才能。
朱耷原本凭着皇族身份即可衣食无忧，但是他偏偏想挑战科举考试，但根据明朝相关典律规定：皇室的子弟如果要参加科举考试谋取功名，就必须放弃皇室世袭的爵位。而且科举考试的通过不仅要看才学，还要看运气。
但少年朱耷相信自己的实力，于是他毅然决定放弃爵位，以布衣身份应试。1643年首战就考中了秀才。就在他第二年准备参加乡试中个举人的时候，1644年的农历三月十九，李自成的起义军就攻破了北京城，崇祯皇帝在煤山自缢，大明朝亡了。满清入关南下后，为了永绝后患，曾下令诛杀明朝皇室宗亲，无论老少皆不放过。当时，朱耷的叔伯兄弟或子侄都被擒杀了，满清连老百姓也不放过，骇人听闻的“嘉定三屠”中，被屠平民近十万人的惨烈时间，就发生在那段时间。
到了1645年，入关南下的清军攻破了南昌，时年十九岁的朱耷，父亲去世，内心充满痛苦和悲愤的他，开始装哑扮傻，不和任何人说话。23岁那年隐姓埋名遁入空门，逃进山林，侥幸躲过一劫。从此以后，国破家亡、同族被诛、百姓被屠的痛苦一直伴随他的一生，“愧矣！微臣不死，哀哉！耐活逃生。”他曾用这副血泪交织的对联记述下自己在天翻地覆的生死劫难中的惨痛心情。他对清王朝深恶痛绝，一生以明遗民自居。后世的人在朱耷的画幅上经常可以看到一种奇特的签押，仿佛像一鹤形符号，其实是以"三月十九"四个字组成，借以寄托怀念故国的深情。
康熙十年，统治日趋稳固的清朝取消了对明宗室斩尽杀绝的政策。46岁的八大山人走出山林，重新入世。可是，当一个人基本的生存权不再是一个问题的时候，他对自己生存的意义和价值这个问题，又一次摆在八大山人的面前，这种思考伴随了他的后半生。
作为一名生活在南昌的人，我不止一次走进八大山人纪念馆拜赏八大山人的画作。每每观赏他的书画作品，你会发现，他笔下的鸟、鱼、禽、兽等等，看上去都是似睡非睡、漠然朝天、冷眼看人间的模样，充满一种虽受欺压却绝不屈服的倔强之气。
你更会发现，他的每一幅画上的花、鸟、虫、鱼、树都经常仅仅是形只影单，他这种化繁为简的画风，虽然有意识地“惜墨如金”，但经过他的巧妙构思，最终却能以少胜多，做到意境深远。人们观赏他的书画时，感受这傲岸不羁的风骨的同时，更觉得置身于一种令人肃然起敬的的生命气场中，充满了一种“富贵不能淫，威武不能屈”的生命尊严和对自我生命价值的真实思考，这种感觉常常令我驻足流连。
在这些字画中，我分明看到，看似超然世外的八大山人，其实却对现实人生体察入微。他虽然以遁世的心态度过了他长达79年的漫长人生，其实心里其实从未超然过。他独特的身世，朱家的血脉，还有那些家国灭亡的痛楚，一刻也没有从他的脑中消失。
他曾有一首题画诗，写的是：
墨点无多泪点多，山河仍是旧山河。
横流乱世杈椰树，留得文林细揣摹。
从这个角度看，他笔下的残花野荷，何尝不是他内心无声的痛哭？他绘就的孤鸟怪禽，何尝不是他皇室血脉中的孤傲和自许？独自欣赏这些八大山人的作品，你仿佛感觉自己是在与300多年前一个孤独而倔强的灵魂在交谈。
八大山人只是一介文人，他无法用付出性命的方式去实现复国的梦想。但他的一生，把关于自己对人生和现实的思考，变成了一幅幅自成一格的绝美书画存留于世。300多年后的今天，他的书画便如当年梵高的作品一样，在书画市场被动辄以上千万乃至上亿的天文数字的价格标注拍卖。
在中国传统文化史上，八大山人无疑是一位极为另类的人物。他青年为僧，中年入道，晚年又还俗，最后以儒生身份辞别尘世，一生游走在各种文化之间。他始终摆脱不了那个一直想忘却的自我，用装疯卖傻奔走歌哭式的狂禅抒发一个遗民的积郁，用饱含血泪意味悠长的诗画书写无尽的悲凉。
他是中国文人画史上一道不可逾越的高峰，他的大写意花鸟作品独步古今，达到了前所未有的高度。随着他人生经历的展开，作品中越来越充满着对人生的深层思考，他的作品对后世画坛影响深远。清代中期的“扬州八怪”，现代的张大千、齐白石、李苦禅、潘天寿等大师，都深受他的影响。
他的作品里充满了人生于世的生命尊严和信念，人生倘若丧失这样的尊严和信念，精神世界一旦崩塌，剩下的人生便是萎缩而苟且的。这样的人生，便没有了价值。
他在人生最困苦的时候，以“驴”为号，他除了在画上使用“驴”字款之外，还有“驴书”“个山驴”“驴屋”“驴汉”“技止此耳”等诸多相关题款或印章。其中应当有痛恨自己当了和尚，无力对抗清朝政府的自嘲和讽喻之意，因为和尚被世俗骂为“秃驴”，而他做了多年和尚，于国无补，是一种像驴一般的愚蠢行为。此外，不乏有告诉世人“我乃此笨驴也，今黔驴技穷也”的意思。
八大山人让人最感可贵的是，他即便跻身尘世的灰尘中，甚至生命中以疯癫的形象示人，内心却一直从未放弃对自己生命价值的寻找，从未觉得贫穷和卑微就能剥夺他的人生价值，更是从来没有丧失一颗澄明的心。
相反，当人生的苦难压得他喘不过气来的时候，这颗澄明的心却一直指引他寻找自身的价值所在，所以他在落笔成画的时候，放下一切，不再去考虑如何工精至美，放下一切，顶天立地，以一种了悟以后的极致简单，在一笔一墨之间归于本心，将自己的作品中注入自己独有的性格和不羁的灵魂，在书画艺术这个天地内成就了他自己的生命价值。
八大者，用他自己的话说，是“四方四隅，皆我为大，而无大于我也。”也许，从他启用“八大山人”这个别号开始，透露着他一生中思想的巨大转变。这是放下“遗民心结”后，终于找到了心灵的归宿，这归宿，便是在一笔一墨之间驰骋，去追求最为蓬勃的艺术生机。
然而后世的我们，面对他作品中的深远意境，虽指手画脚、评头论足者无数，可谁又敢说真正读懂了他的内心呢？八大山人，这位彪炳千古的艺术大师，有时候，留给我们的也许正是这样一个既伟岸孤傲又卑微平淡的背影。我们仅凭自己一点浅薄的认识而试图对他作出的任何一种揣测和解读，也许都是一种亵渎。
在我看来，他留给我们的更多启示是，每当我们在面对生命的种种困境时，也许可以想想，曾有一位叫做“八大山人”的艺术巨人，在其成年后长达60年的悲苦生涯中，在其所面临的人生困境比我们更艰难千百倍的时候，却能通过自己对生命的了悟，回复到最简单朴素的初心，直面困苦，找回自己的人生价值，继续前行。
