㈠ 二零零七年的电动车
国庆放假回家，爷爷换了一辆新的电动车，旧的电动车抵了四百块钱。
没过两天，爷爷说，“要不然我还是拿四百块钱去把旧电动车换回来吧，家门口跑跑也好”，奶奶骂他脑子不好。
后来，爷爷偷偷对我说，“我是真的怪舍不得的，那车我骑了有十个年头了，风里来雨里去的……”
㈡ 一九九八年的老屋
“这些年，就看着家家户户都在翻新，老房子推倒了又重做，唯独我们家，还是你爸爸结婚那一年盖的房子，真是一眨眼的功夫，你都长这么大了，我们也都老咯，老咯，更别说这房子了……”
奶奶说些话时，万般惆怅尽收眼底。
㈢ 一九八四年的老钟
客厅里的老钟被爷爷拧坏了，再也不响了，“红盖头”上落了点灰尘。
“三十多年了，孩子都有孩子了，这个老钟也该坏了，再过几年，我们也跟这个老钟一样了，想想人这一辈子，说长不长，说短不短，不知道还能不能看到我这一手带大的孙女嫁人……”
以前总嫌奶奶唠叨，现在能坐在身边静静听着都觉得幸福。
有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。
——史铁生《我与地坛》
