好的演技是有层次的，而不是平铺直叙的。演员是赋予角色以生命力，陪伴着角色一起成长，而不是将角色套进模板里。
好的演员会雕琢角色的每一个成长阶段的心路历程，深入到每一个心理变化的细节。他会很敏感，他对角色本身饱含深情，他将角色诠释成区别于模板的有血有肉的个体。人被角色吸引，是因为他独特的气质、真实的身心的成长历程。
现在很多故事都不吸引人，也不仅仅是演员的问题。而是故事本身缺乏基本尊重人物成长逻辑的闭环、缺乏人真实的心路历程的刻画、缺乏足够可以立足的细节。“假”的故事，演员自然难诠释出真实又有张力的角色。
真实是做人的基本信念，也是故事、演员的内核。虚假是没有生命力的，真实才有张力。真实和虚假不在于情节是否虚构，在于强调人物是否符合心理成长的规律，而是情节和细节是否可以服务于人物的成长。这个成长过程需要有一个自洽的逻辑闭环。
