显微镜下，一只长着触须的细菌缓缓移动着，它妖娆的身体变幻着各种形态，一只白细胞窜了进来。这个细菌毫不惧怕，迂回包抄、逃亡，把白细胞弄得团团转，最终，这个细菌犹如一把利剑插入白细胞，白细胞颤了几下，就死了。细菌扭了扭身子，像是在庆祝。
“真的没有什么办法了吗？陈主任？”“哎！没办法，这属于外星病毒入侵，人类的疫苗可能很难治愈，巴纳德星人很聪明，他们在小行星上抹了一层这种细菌，使这块陨石变成了一颗生化武器。如果这颗陨石携带着病菌坠入地球，将会比同体积的陨石坠落，威力强好几个数量级。幸好只是一颗小石子，在大气层中烧毁了，对这种外星病，我们能做的只有拖病情，无法彻底根治。”
与此同时，在数百公里的高空，天宫号空间站正以8公里每秒的速度，在近地轨道上运行。几名航天员正在控制室操作着，经过他们的商议，决定把已经被太空病毒感染的一半舱体抛入太空，让未感染病毒的一半的舱体坠毁在地球，以防更多携带外星病毒的小行星撞击。
“啪！”天宫号分成了三部分，左边是未感染太空病毒的舱体，中间是节点舱，右边是已感染太空病毒将要抛到宇宙深处的舱体。
几名宇航员穿上航天服，准备坐着神舟飞船返回地球。突然，“嗤”的一声响，数十个姿态调整喷口同时启动，两边的几个舱好像同时交换了宇航员编在他们电脑里的程序，“嗤”“嗤”“嗤”的声音此起彼伏，两段舱体就像连在一起的糖葫芦一样，交织在一起，许多太阳能板和舱段撞在了一起，火花四溢、碎片四射，整个天宫号乱成了一锅粥。
更糟糕的是，由于程序出现了问题，携带着病毒的那段舱体飞向了地球。而没有携带病毒的那段飞向了太空，这时，其他航天员的返回舱都在进入大气层，只有最后一位离开天宫号的任务指令长刘淼一依然在太空中。
不行，必须得有人把已被感染的舱体推回太空。刘淼一想着，将飞船直线向上开，地面控制室的人大喊：“刘淼一，你在干什么？！天宫号的舱段正在发生撞击，你现在去无异于送死！”
刘淼一好像没听见，他对飞船的中控电脑说：“华为，请帮我分析一下受感染舱段的情况。”一个女声传出来：“天宫号现在的高度为195千米，额不，198千米，速度为9公里每秒，速度每秒增加0.0023公里每秒，下降速度10米每秒，每秒增加1厘米每秒。”
很快飞船对接上了天宫号，地面人员再次呼叫：“刘淼一，赶紧回来！你会被撞死的！这是命令！”刘淼一淡淡地说：“请允许我违反命令！”说着，他启动了主引擎，“轰！”刘淼一的飞船推着天宫号向上走，几分钟后，刘淼一继续问中控电脑：“再分析一下天宫号的状态。”还是那个女声：“天宫号正在进入地球大气层，下降速度25米每秒，每秒减0.1米每秒，速度11公里每秒，每秒增加5米每秒。”
这时，天宫号距离太空仍有一段距离，与受感染舱体粘连的碎片无情地被地球的大气层玩弄着，像狂风中一个站不住脚的人，不断地有零部件被剥离，像雨点一般地砸向后面，好几颗碎片从刘淼一飞船的悬窗外掠过，好在它们都比较小，可以在大气层中自燃烧毁。
“调整天宫号姿态！”“嗤——”一股白色的气体从刘淼一飞船的下方喷出，很快，天宫号就倾斜了45度角。刘淼一下令：“引擎重新点火！”同时按下了点火按钮，天宫号的速度越来越快，下降速度越来越慢，最终天宫号开始增加高度，女声又传来了：“华为助手提示您：天宫号的上升速度已达到第一宇宙速度。”
刘淼一长舒了一口气，还好，新飞船马力够猛！女声这次传来：“大事不好！刘淼一！我们飞船的轨道舱与返回舱都已被细菌感染，现在如果我们坐返回舱返回地球的话，会把这种细菌也带回地球。我们应该向地面寻求帮助。”
“不！”刘淼一回答，“现在我的飞船已经被细菌感染，我只要出门，必定会感染上细菌，必定会给人类带来后患，这个时候是我为人类文明尽忠的时候了。如果我仅靠宇航服返回的话，成功率将会不到10亿亿亿分之一，但如果失败了，我就会在大气层中焚毁，可以不让细菌到达地面。”
五分钟的沉默，
“这个人疯了！地面！地面！刘淼一疯了！他想直接穿着宇航服返回地球！”原来文静的中控电脑性格大变。
地面人员也大叫起来：“刘淼一！不要这么做！我们几天后就要发射救援飞船，再过几天后，就能把你救到！请不要这么做！这是命令！”
刘淼一淡淡地说：“这恐怕是我不让细菌到达地球的唯一能做的办法。”刘淼一打开悬窗，轻轻地跳了出去,“为了不让你们担心，我只能这么做。”中控电脑轻轻地说了一声：“刘淼一再见！”
“南海真美！”刘淼一说。
