大学生张郁穿着一身薄薄的春装，略感寒意，他沿着悠长的大理石石阶，登上了博物馆的二楼。博物馆二楼是一些壁画和瓷器，当然在这种小博物馆里只有寥寥无几的真品，大多数都是仿品。张郁看了看手腕上的黑色电子表。“还好没有迟到，刚好两点钟，不知道秀明到了没有。”张郁喃喃自语道。紧接着拉紧了上衣的衣扣，一边欣赏着壁画和瓷器，一边悠闲的找着他的女朋友伊秀明。
这个博物馆虽然是个没有名气、坐落在小镇边缘的位置，但是二楼的藏品很多、空间很大。张郁花费了大半个小时，终于把整个二楼给转完了，依旧没有找到伊秀明。张郁纳闷不已，伊秀明很少迟到的，就算迟到也不会超过十分钟，更晚或不来提前会打电话给张郁，不知是不是出了什么事情。张郁给伊秀明打了一通电话，电话一直响铃，却无人接通。这令张郁心情焦急了起来。
张郁和伊秀明已经相恋大半年了，起初是常常在图书馆里见面，最后发现两人还是连着两学期选了同样的选修课。一来二去，清秀的张郁和漂亮的伊秀明就在一起交往了。这是张郁的初恋，他曾经觉得一个人的生活很好。这不是找不到女朋友矫揉造作的说辞，凭着他的才华和颜值，有很多女生表示对他有好感，是他见到了父母亲和认识的很多朋友，在两性关系上耗费了太多的精力和时间，张郁觉得不值得，也没有必要，他每天做自己喜欢的事情还忙不过来呢。但这一切的信念再遇到伊秀明之后就被打碎了，张郁和伊秀明在一起后，并没有感觉到自己生活节奏有丝毫的打乱，而且伊秀明还会帮张郁处理一些心烦的事情，张郁和伊秀明在一起的时候感觉舒服不已，张郁觉得伊秀明和他太契合了。
但是今天，一向守时的伊秀明迟到，电话也不接。这是张郁和伊秀明在一起后从来没有遇到过的事情。
时间已经过了三点，他犹豫着要不要离开这里，去找一下伊秀明，但是又不知道该去哪里找她。张郁这才发现，每次都是伊秀明来找自己，自己从来没有去找过她。昨天他们还在一起看书写字、相拥在一起看电影。如果今天伊秀明一消失，好像一切和她相关的东西都断了。伊秀明没有送过张郁任何东西，也没有过多的和张郁说过自己的事情，每次他们在一起的时候，张郁就觉得他们两个就是相处多年的亲密情侣，无需多问，也无需多言。
张郁又一次看了看手表，四点十五分了。张郁已经感觉到了一丝丝的凉气，从自己薄薄的衣服中钻进自己全身的毛孔里。临近初春的傍晚，天气开始转凉了。张郁感到了倦意，内心的越来越多的焦躁不安和越来越冰凉的身体，令张郁非常不舒服。“在等十五分钟，四点半还不来，自己就要回去了。”张郁下了决定。
博物馆的人从稀少到更加稀少，壁画和瓷器被张郁看了一遍又一遍，连他最喜欢的壁画《十二教廷》都看的厌倦了。时间已经到了四点半，张郁跺了跺脚，迈步向楼梯走去。快到楼梯口的时候，张郁停下了脚步，他觉得心情突然由焦急转化为了烦躁，异常的烦躁，这是冷静性格的他好几年都没有过得感觉了。上一次这样烦躁，是他在上学的路上他的宠物狗被车撞死时。“在等半个小时。”张郁转身又回到了博物馆。
五点钟了！张郁不知给伊秀明打了多少个电话，依然没有人接听。身体快要冻僵了，张郁搓了搓脸颊和手，走向了楼梯口。在下到一楼拐角处时，张郁有一种异样的感觉，这种感觉告诉他，他张郁恐怕再也见不到伊秀明了。
十年后！张郁已经三十岁了。自从那天起，他再也没有见过伊秀明。那天的感觉是对的。但今天他见到了，不是见到了真人，是在一张照片上。张郁看到这张照片就惊讶得张大了嘴巴。照片上有个人，一个是伊秀明，另一个是个大学生模样的男生，照片上有拍摄时间，就是现在。令张郁惊讶的原因是，伊秀明的模样没有任何的变化，依旧是和煦的笑容，亲密的搂住男生的一只手臂，和当初他们一样。张郁觉得自己要好好查查到底是怎么回事了。
