他于心不忍，在临走时给苏小爱留了一张纸条和一张回N市的车票。纸条上写着：苏小爱，如果你还能活着看到这张纸条，请你原谅我，不是我不想陪你走到最后，而是爱的代价太沉重，我们这个风雨飘摇的家庭，负担不起。如果你还活着，请你坚强地活下去。
回家之后，他妈整天唉声叹气，吃不下饭，立春过后，浑身的病就像春草一样发出来，煎熬着她。她对苏小爱念念不忘，随时都会想起她，虽然只是短暂的几天相处，她已经习惯把苏小爱当做亲人，一想起她就会流泪，就会感到惋惜，长叹不已。
春节还没过完，赵如果再也没有心情在家里呆，这个家仿佛被一层阴云笼罩，村里人的非议，谣传，让他痛苦不堪。
S省是劳务输出大省，远在沿海城市打工的农民一年到头只为回家看看孩子和家人团聚，在路上花费大量的时间，只在在呆区区几天。春节刚过，返程农民工便背着大包小包，踏上了征程。火车票仍然一票难求，票贩子知道每年赚钱也就这几天，漫天要价，爱买不买。
赵如果为了赶在正月初八上班，多给了两百块买到一张回N市的无座车票。背着父母的千叮呤万嘱咐，背着母亲临行前塞得鼓囊囊的行李，他涌入了滚滚人流。
在车站候车大厅的二楼，他透过玻璃墙望着广场上熙攘的人群，心里突然感到无比凄凉，这些像候鸟一般奔波迁徙的人们，如果他们有一天累倒了，就只能躺在回家的路上。
为了抢占一个有利的位置，他顾不得按照规矩排队，检票口的闸门一打开，他就和其他人一样奋力往前冲。
30个小时的颠簸劳顿后，他已经离家2000里，N市正在下着第一场春雪，气温冷得让人心颤。赵如果拖着行李下了车，顺着人流穿过地道，走到流光溢彩的N事面前。他有点彷徨不安，回头望了望，家的距离，也只能在梦里才可以跨越。
回到出租屋，他迫不及待地想躺在床上好好睡一觉，但是门上贴的催缴水电费的通知单让他很烦恼。屋里停水停电，他只得先去补交欠款，在回来的路上买了一份炒饭，饭钱已经从5块涨到6块了。后来几天他才知道，其实涨的不光炒饭，这个小区的房价已经涨到了8千，他为了能继续在这个小屋里住，每个月房租得多交200块。
公司为了防止员工过年回家后不回来，特意把年终奖扣留一半，如果员工能在规定的时间来上班，才发留下的一半。等到发奖那天，公司突然宣布这笔钱要延后三个月发，因为物价涨了公司的待遇没有涨，害怕今天发年终奖，第二天大家都辞职不干了。
民企的年终奖并不多，尚不如报纸上国企公务员的零头多，但是终究是自己的血汗钱，都不肯不要，日子虽然难过一点，也比回家务农好，勒紧裤腰带忍一忍，等着哪天老板家有喜事大发慈悲。
赵如果回了一趟家之后，花光了自己的钱，还倒让父母贴了回城的车费，来这边后又是水电房租生活费，举步维艰，即便是有换工作的想法，但也没有换工作的条件。
车间里的好些年轻人放弃了剩下那半的年终奖，辞职去找待遇更高的工作，厂里工人只出不进，老板很着急。赵如果虽然来的时间不长，但是学历高，勤奋好学，已经是车间里的技术骨干。老板担心他也会跳槽，找他谈话，说了一大堆公司现在的难处，答应给他每个月加100块的工资，许诺将来升他做车间主管。
转眼之间，已是阳春三月，新闻上说去年中国经济发展全球领先，人民生活水平显著提高，今年形势一片大好。赵如果每天吃着公司食堂的水炒黄菜叶子和邮电怪味的肉，挤着公交车看着铺天盖地的售楼广告，总感觉这个城市的繁华，和自己无关。
阳光透过窗帘的缝隙照进他散发着霉味的小屋，厨房的旧报纸堆里长出了一颗嫩黄的豆芽，屋里脏乱不堪，死气沉沉，赵如果坐在床上望着天花板上的吊灯发呆，感觉四面的墙不断向自己挤压过来。他闷得就要窒息。
他常常想起苏小爱，明知道她不在里间，但是仍然会产生幻听，感觉里间里有细微的响动。这时他心里一震，连忙上去推开里间的门。里间里空空如也，他突然失望无比，悲戚得想痛哭一场，无边的孤独像真空一样把他深深地吸引过去。
她或许已经不在人世了，她没有倒在回家的路上，而是长眠在了做梦都未曾去过的异乡。可怜的一生，艰难的行程，有了一个终点，唯一的遗憾就是太孤单。
他同情她，但是爱情并非是因怜悯而生，她有不光彩的过去，有那个让他不敢靠近的脏病。尽管他的爱很廉价，但是他不愿意施舍给她。他没有爱过她，但是却心里唯一的位置留给了她。
