我老家在河南登封的一个小山村里。这个村名“有点冷”，叫“背阴坡”。背谁的阴？背箕山的阴，所谓“山之北为阴”，村子就因为在箕山之北而得名。

箕山这个名字与它的形状很搭，用三维眼光看，它就象个倒覆的簸箕（南方人叫“畚斗”），从平面构图看，又像个以地面为斜边的钝角三角形，短边在东，长边则向西平缓延伸渐渐没入地下。因为地处中岳嵩山山脉的层峦叠嶂中，所以它显得并不是很高大，但它奇怪的身形，一直牢牢抓住我少年时的眼球，刻进记忆，印在心里，以至这几十年来时常跑到我的梦中。

老家是“地无一亩平”的山区，那时耕地少，荒地多，人们也不像改革开放以后拼命种植经济作物，开矿办厂，所以山林河川保持得非常原生态，自然景观也是明显的四时不同。我在寒暑假里经常回老家玩，特别喜欢一个人站在村口高地上远眺箕山。丽日晴空时，那箕山是温顺可人的游春少女，走累了就仰躺在蓝天白云下，安祥闲适，吐气如兰；风雨来临前，天幕低垂，它陷身翻滚奔涌的愁云惨雾中，很象草原上失群的野马，犹疑踟躅，不知何往。最爱冬天雪霁之景，千沟万壑混为一白，箕山的轮廓也需要流云的淡灰才得衬出。只要雪还没化天就不会太冷，我还是会跑出村子看山的。村南有条河，叫颖河，据说就发源于箕山，是淮河的重要支流。夏季河床涨满时，我会跟着堂兄们去游泳，老家人则管这叫“凫水”或“洗澡”。

箕山真正的魅力，并不只是在于自然美景，更在于童年时就知道的许由的故事。

传说，上古时代的尧，素闻许由之贤名，欲传帝位于他。许由是志在青云的“清高"之士，不但拒绝了尧的请求，而且连夜逃进箕山，隐居不出。尧以为许由谦虚，更加敬重，便又派人去请他，说:"如果坚不接受帝位，则希望能出来当个九州长"。不料许由听了这个消息，更加厌恶，立刻跑到山下的颖水边去，掬水洗耳。

许由的朋友巢父也隐居在这里，这时正巧牵着一条小牛来给它饮水，便问许由干什么。许由告诉他原委，巢父听了，冷笑一声说道:"哼，谁叫你在外面招摇，造成名声，现在惹出麻烦来了，完全是你自讨的，还洗什么耳朵!算了吧，别弄脏这河水沾污了我小牛的嘴!"，说着，牵起小牛，径自走向水流的上游去了。许由听了惭愧无比，从此真得潜形匿迹，不知所踪。

其实登封的名胜古迹和传说多得数不过来，除了少林寺外，像河南省保持最完整的古代宫殿建筑群——中岳庙，武则天避暑时与群臣会饮的石淙河、元代郭守敬修建的告城观星台等等，也都很值得一看。但这个箕山在我心目中的地位，却远高于这些地方，可能就是因为这个古老的传说，因为这个奇怪的山，还因为这条许由洗过耳朵、我洗过澡的颖河吧。

从背阴坡到箕山脚下貌似不太远，但在过去，高高低低的坡岭，弯弯曲曲的山路，大大拉开了实际距离。所以少年时我从来都没真正走近过箕山，更别说爬上去过。直到前年回老家扫墓时才陪父亲登上箕山，一偿了多年的宿愿。

现在路很好，从山脚下开车上到山门才不过十几分钟。因为是清明时节，山上一派桃李芬芳，山花烂漫的好景致，除了柏树是长年苍翠，镇定如桓，其他如柳、槐、椿、榆等辈此时更是铆足了劲地散枝发叶，再加上各种灌木的填充越发显得绿意盎然，浓不可化，又点缀着一丛丛黄色的油菜花，彩鸟鸣啾，蜂舞蝶飞，令人久驻不忍离去。再往山下送目，春苗正长，大野如毯，村寨星罗，林川棋布，忽然有一种穿越时空、不知今夕何夕的恍惚。三十多年前的那个少年，不也像今天的我这样好奇地张望，只是那时的他在山下看山上，满心的向往和肆意的想像，而如今的我在山上看山下，却怎么也找不到家乡的位置和我当年站立的地方。

因为天光已晚，又怕老人身体吃不消，我们并没有往山顶爬。抚今追昔一番，就要返身下山，却看见山腰处有一片空地，似乎是座新建的庙[宇，就进去看了一眼，果然是许由庙。简单的殿、简单的像，青砖灰瓦，旗幡飘扬，属于那种极没特色，也无文化意趣的介绍型祠堂式小庙。从里面出来，我忽觉兴致索然，觉着这个地方真没必要建这么个没劲的庙。

一阵山风吹过，有些寒意，我赶忙上车，踏上了归途。不管什么惊天动地的人物，最终都是一世的匆匆过客，也只能留下一段神奇的传说。托体同山阿也罢，灰飞尘埋也好，都必然地成为过去和历史。唯一的意义就在于这个生命身上体现的某种精神价值，如果可以代表人类精神世界某一个或某几个方面的最高价值，确实是会被自然传承下去，甚至敬为神明的。但精神的东西自应由精神的形式来传承，非要搞出这种不伦不类的庙、祠、馆、像，殊无必要。我更喜欢让许由活在我少年时的想像中，更喜欢当年翘首眺望箕山时眼中心中的许由。