我来这座城市已经一年三个月零六天了，带来的希望就如带来的洗面奶，已经过期了三个月零六天了。住的地方走到车站需要450步，可如今我也没勇气走到200步，因为200步的地方是个转角，看到了车站，我便无法阻止自己离开。我确信我是想离开的，可我更加确信的是我害怕改变，很难去说服自己改变一个习惯，换一个环境。这个时代变化太快了，早已让我目不暇接的。表象繁华和灯红酒绿之下的是一个个皮囊，皮囊们趋之若鹜的追逐着虚妄的自由，却又被自我的怀疑套上了枷锁。对我来说，固步自封更能在缥缈而虚幻的变化中独善其身。
我一个人住，没养花茶，也不伺候猫狗。时常睡的很晚，起的很早，睡眠对我来说并没有那么重要。有段时间，甚至有些恐惧睡眠，我讨厌这种无知无觉的状态。若要追溯缘由，可能是我这个人极度怕死，我理解的死，就如睡觉一样，区别就是最后眼睛睁不睁。起床后，我会坐在床上抽根烟顺便发呆，抽完它只要九口，而发呆的长短则要取决于我的困倦。每天，我都会去小区门口的早餐店买三根油条，一袋豆浆，老板总会给我装好放在边上，我把钱扔到筐里，拿着就可以走。一般在走回去的路上就吃光，顺手就可以扔在楼下垃圾桶，因为我懒得倒垃圾，所以得尽量避免产生垃圾。小区中间有个小空地，有个老大爷每天都会雷打不动的在中间打太极，我则每天都会雷打不动的坐在长椅上，看他打一会儿。我们的相处很和谐，大爷的太极时不时会带给我一些灵感，而他也不反感我在一旁看他——来来往往的都是步履匆匆的上班族，我是他唯一的观众。我离开时会对着他点点头，他也会对我挥挥手，我不知道是他特意的，还是那本来就是太极的动作，不过是我自作多情而已。
我是个闲人，不用上班，平时就码码字、写写文赚些稿酬生活，钱不多，但对我来说足够花了。因为我现在处于并将长期处于一人吃饱，全家不饿的状态。除了抽烟喝酒，也没什么别的不良嗜好。今天下午，太阳很好，我把桌子抱到阳台上，忽然灵感如泉涌，刷刷的写完了那几篇被催了好几周的稿子，不由得舒了口气。天色将晚，我冲了个澡就出门了，直接去了酒吧。其实我现在只是喜欢喝酒，并不喜欢来酒吧，但我还是每周都会去，更多是因为习惯。年轻的时候，喜欢装文青，总觉身上得带一些颓废、落寞、洗尽铅华、繁华落尽的气质才像。那时候就养成了去酒吧的习惯，昏暗的环境，闪烁的灯光，群魔乱舞的男女，简直就是为我所想要的气质量身定做的一般——可事实并非这样。除此之外，还有时不时看到的一些关于酒的句子，频频能引发共鸣回响，像什么“我有一壶酒，足以慰风尘”之类的。后来才明白，酒吧也就一俗地儿，没我想的那么遗世独立。酒也慰不了风尘，只能慰己，所谓伤心买醉，不过是一由头，陪酒人皆醉，买醉人独醒。就如同很多僧人，其实也渡不了别人，只能渡己，所谓的禅言也不过讲究个悟，他的话点到为止，你的悟云里雾里，并非是出口就能渡人。
我喜欢坐吧台上，吧台对于酒吧，就如同港口对于大海，总算个依靠吧。我只坐从右数的第三个位置，那里离吧台上的电视最近。若是有人坐着的话，我情愿等，不会有人在吧台上坐很久的。常点的是酒吧自酿的啤酒，它入口甘回味甜，能中和烟在口中留下的苦涩。我会让他连着上三杯，几大口喝光，这能让我很快就微醺，之后再续杯，慢慢喝，维持着这个状态。转过身打量下酒吧里的男男女女，心里默想着他们的故事，无论是开心的，还是悲伤的，圆满的，遗憾的。无论什么情绪心情都能靠酒来抒发，来升华，酒或许是世间最包容的东西了。就像酒场上的人词穷的时候，往往靠一句，话不多说都在酒里，也能敷衍一整晚。酒里有什么，其实什么都没有，充其量有些C₂H₅OH，但人就喜欢以物言情。毕竟情感这个东西是看不见摸不着的，得需要个载体。
在酒吧的角落里，总是坐着一个女人。她一个人坐一个卡座，从未见有人同行，去搭讪的人也必定都会碰一鼻子的灰。从一年多前，我第一次来这家酒吧就看见她了，不管是风雪交加还是瓢泼大雨，只要我来，她肯定在，但我还没有自作多情到觉得她是为了我来的。我觉得她是一个怪人，还记得一直次见到她的时候，她穿了一声奢靡的貂衣，食指上戴着戒指烟托，这个玩意儿现在已经没什么人用了，上面夹着一根香烟。我眼光早已被她吸引了过去，目送着她徐徐走向角落的卡座。她胳膊肘撑在桌上，头轻靠在手掌上。她显然是熟客，服务生直接给她端上了一杯红酒。现在我已经对她熟视无睹了，再倾国倾城的貌也抵不过审美的疲劳。而就现在我看着他的时候，她毫无征兆的抬起了头，与我目光交接——这是与她第一次的对视。她伸出手对着我挑了挑，我犹豫着，我已经一年三个月零六天我没有和人交流过了。我一口喝光了桌上所有的啤酒，鼓起勇气朝她走了过去。我的心跳和呼吸似乎摆布于我和她之间的距离，我步履沉重的一部一步走向她，心跳和呼吸愈发的加快。来到了她的面前，她依旧抬着头，似乎我不存一般。既然如此，我也就直接坐到了她的身边，低着头，像个犯了错的孩子。
良久之后，我终于忍受不了这样无声的沉默了，我伸出手想要轻抚她的脸庞，手颤抖着，心颤栗着，我闭上了眼睛。无声的沉默中，我听到了滴答滴答的雨滴声，其实我知道这是我的眼泪。我哽咽着睁开眼睛，我的手径直穿过了她的头，而她则如先前一样。一年三个月零六天的自欺欺人，终于在这一刻崩塌了。我给自己撒了一个弥天大谎，妄图让自己相信自己还存在。告诉自己，死亡就像睡觉一般无知无觉，其实自己清楚，死亡就是无尽孤独，堕入一个只有我的空间，活在你一个没有我的城市。尽管能像上帝一般，操控着一切，有着吃不完的食物，喝不完的酒，但再无所不能也只是在这个空间。我尽可能创造了一个现实，早餐店的豆浆油条，酒吧里的自酿啤酒，还有那些寄出去书稿，不过就是投入了一个像邮箱的碎纸机。
为了存在，我把自己变成了一个孤独的人，不与人交流，相信自己一个人也能过的很开心，把孤独作为一种信仰，一个根深蒂固的念想。说到底，我配不上孤独，充其量算是个寂寞的人。若追根溯源，我甚至算不上人，只是一个孤魂而已。我站起身来，走到她面前，轻吻了她的嘴唇。打了一个响指，瞬间便回到了家里，洗漱了一下，躺在床上睡了过去。
早上起来，坐在床上点了根烟，抽完它只需要九口。下楼去早餐店拿了豆浆油条，回去的路上就把它吃完，顺手扔在楼下的垃圾桶里。坐在空地边的长椅上看着大爷打了一整套的太极，离开时点头向他点头示意。我来这座城市已经一年三个月零七天了，带来的希望就如带来的洗面奶，已经过期了三个月零七天了。住的地方走到车站需要450步，可如今我也没勇气走到200步，因为200步的地方是个转角，看到了车站，我便无法阻止自己离开。我确信我是想离开的，我更确信的是我无法离开。
这是我生活的地方——一座没有我的城市。
