少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。

壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。

悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。

——蒋捷《观雨》

一

2012年9月，利用大学就寝前的时间，我又将《华胥引》翻出来读了一遍，宋凝和沈岸、莺哥和容浔的故事还是能使我感动，那会儿总喜欢在睡前翻上几页书，戴着耳机听着喜欢的歌，伴着故事和音乐入眠。以至于入伍前，高中和大学买的书已溢出书架，不得不在衣柜的抽屉里挤占位置。

2019年9月，退出现役的我在成都购置了新家，因为曾经的旧书都置放在老家的缘故，搬到成都后，我重新开始买书，没有计划的，偶尔会买上几本，看完便随意放在窗台。3年时间过去，上周我坐在客厅的沙发上，转头一撇，窗台上的书又堆砌了起来，春日的阳光透过窗帘在书腰映射着斑驳的光影，令人十分恍惚，时光匆匆而逝，转眼又是一年春夏，再抬眼望向窗外——依然是车水马龙，人来人往。

年少时，每当春季来临，我都会骑着单车，去山道边踏青，老家的小镇紧邻着龙门山脉，有一条很长的沿山公路，我喜欢从很高的陡坡飞速骑下，周围的油菜花海在我身旁飞逝，白色的蝴蝶在花间起舞，春风拂面，花香阵阵，那一刻，我感到很快乐，一种简单、质朴的快乐。

2016年3月，服役期间第一次休假又是在一个春天，父亲开着车载着我去山边踏青，我摇下车窗，嗅着久违的故土气息，阳光温柔的洒在脸上，山林青翠，白色的梨花、粉色的樱花迎风招展，我卸下了部队的紧张忙碌，感触着青帝赐予万物的生机勃发，辉映着我们的青春时代。身处那个时代的人们肆意迸发，自由自在，写着华丽却毫无意义的文字，画着春风浮动的裙摆和眉间浅笑，奔赴下一场山海。

这些种种，会让我感觉对春天有一种执念。

然而，我说也不清楚，是从什么时候开始，对这一切的感触越来越弱，我们沉浸在日复一日的工作，柴米油盐的家庭琐碎，好像忙忙碌碌什么也没做，一天就过去了。

转念一想，我已经很久没有再去山边看花了。

二

前段时间和朋友吃饭，我突然问他：“成都生活压力这么大，你有没有想过回老家发展。”

他笑了一下：“怎么回去，在成都也十几年了，回去又做些什么，过惯了大城市的生活，还能安心待在小县城吗，更何况还让老家人看笑话，我就是烂在成都，也不可能回去。”

说到这，他好像又打开了话题：“说真的，这些年见过的大老板、大人物也有很多，有时候和这些人聊天，就会想，他们是怎么就能成功的，有些成功的人也并不聪明，凭什么我比他出色，我却不行。”

“其实我有些遗憾，以前有些机会没有把握住，曾经有个大学舍友说一起投资做直播，每人出10万，年底分红，当时我刚毕业没多久，没多少积蓄，也对直播行业不了解，没敢下定决心，现在人家车房已经自由了。后来有个人说一起做汉服，我觉得这些破衣烂衫能有什么赚头，结果汉服突然就爆火起来，而出厂一套材料最多一两百块钱，到终端要卖上千。还认识个人一年时间什么也不干，就把户口弄到天府新区，把名下房产全清零，把顺位搞上去去摇号，摇中一个好盘转手50万，你说这些钱好挣吗，太好挣了，但是你知道吗？你不知道。”

他又说他以前在某大厂19：00点下班，加班到22：00点，3个小时，一天多30块钱。现在的公司18：00点下班，加班到20：00点，2个小时，多20块钱，他以前为了一个月多900块钱，每天都23：00回家，现在却怎么也不愿去挣这点利益。后面他顿了一下：“卷不动了。”“一方面随着阅历的增长接触的有钱人越来越多，看着朋友之间慢慢拉开的差距，一方面随着资源的饱和，慢慢接受自己穷极一生，都只能是普通人的事实，心中难免想会——凭什么，不甘心。”

凭什么，不甘心。

三

四川的省会之城成都，这座集全省的资源打造的新一线城市。有人说，成都的发展制约了四川其余所有城市的发展，排名第二的绵阳GDP甚至只能赶上成都零头，可是如果成都不这样做，很多川内的毕业生只能去到外省寻求机会，这本来就是发展的双刃剑。

军改后我回到成都定居，发现以前很多同学、朋友都在毕业后留在成都工作，不知道你们有没有想过，这一切看似自然而然的轨迹背后，真的是我们自己在抉择吗？有很多时候，我都感到背后有一双无形的大手在推动着我们在做这样的选择，是发展和改革的宏观字眼，是大国大城前行的滚滚洪流。你没有在做什么选择，你只是被时代推着在走。

离开故土，来到大城市，在面对更多的机会的同时，也将承受更大的焦虑，以前的视界没有人告诉你除了能力，人脉和圈子更为重要，也没有人告诉你的原生家庭，无论你成年后怎么摆脱，都会在很大程度上注定你一生的上限。活着新时代下的一辈人，充满了憧憬和希望，但是也充满了不甘和愤懑。网上有段子说：“条条大路通罗马，有些人出生就在罗马”，“朝官是生出来的，省官是跟出来的，县市官是送出来的，乡镇官是喝出来的。”

资源的饱和加上信息时代的到来，我们很清楚的感受到，看到这一切，可我们无能为力，也让现在的年轻人有越来越多的戾气，你会发觉，越来越难沉心静气去看完一本书，信息爆炸的时代，连刷视频都只想看几分钟的陈翔六点半，电视剧只想看12集的短剧，而且要倍速播放，要是有电视剧解读更好，直接看解读。

在单位做新闻宣传，领导也讲：“少些点字，多配点图片、视频，字多了没人想看。”

四

开年复工没多久，朋友在微信群里发了一张照片，晒着他以前读过的书，厚厚的一摞书籍，错落的摆放，他说很怀念以前看这些书时候的快乐。我能感同身受，以前没有网购，要买到一本心仪的书并不容易，我们每周放假都会去书店看看有没有喜欢的新书印刷，幻想着马尔克斯笔下的马孔多和家乡的村落有什么相似之处，沉溺在路遥的《平凡的世界》好多天都回不来神，你说，这些文字又有什么意义？

当然没什么意义。就和生活本身一样也没有什么意义。

因为这些理解，也更让我很能读懂为什么今年统计局公布2021年的人口净增长数只有48万时，网络上会有那么多的嘲讽之声，一个14亿人口大国，净增长人口只有48万。“稳中向好。”，“人口高速发展已变为高质量发展。”后面配个狗头的表情。

大家都太累了吧。当醒悟自己穷极一生，只能是普通人这个事实后，很难让下一代再重复一遍。

这一盘棋总归大家一起在下，谁又能置身事外，以前我觉得军队很稳定，2015年，习总书记面向世界宣告：“中国军队将裁剪员额50万。”拉开了跨军地改革的大幕，我们每个人成为这场改革的亲历者。2月24日，我趴在办公桌上睡了一个午觉，俄乌战争已经打响了，黄金石油价格瞬间暴涨，美国的舆论战给中国好好上了一课。每个人都不可能置身之外，只有躬身入局。

在这个过程中，你会发现，人这一生，很多事我们没法控制，自己的出身，自己的智商，一路走来的贵人相助，我也会时常羡慕别人的剧本，但没有办法，我们每个人都只能把自己的既定剧本给演好，如果生活给你的是苦难，那对不起，这就是你的剧本。

有段时间，我因为这个问题感到迷茫、痛苦。今天，我读到一段话让我清醒的话：“很长一段时间，我的生活看似马上就要开始了，真正的生活，但是总有一些障碍阻挡着，有些事得先解决，有些工作还有待完成，时间貌似够用，还有一笔债务要去付清，然后生活就会开始，最后我终于明白——这些障碍，正是我的生活。”

尝试和自己和解，接纳不完美的生活，回首当下，时光依然不停往前，身边的人依然来来往往，故乡的樱花依然如期盛放，滚滚红尘，莺飞草长，阳光明媚，春风依旧。