亲爱的你，是晨光里未及消散的薄雾，是暮色中迟迟不肯坠落的余晖。你存在于一切若即若离之间，似有还无，却分明刻在时光的纹理里。

你是窗前那株不知名的植物，日日相见，却总在某个不经意的清晨，突然发现它已抽出新芽。那嫩绿的颜色，像是从遥远的春天借来的，又像是从记忆深处渗出的。我望着它，便望见了所有未曾说出口的话语，它们悬在空气里，如同露珠悬在叶尖，既不能滴落，也不愿蒸发。

你是书页间偶然翻出的旧信笺，字迹已经淡了，折痕却依然清晰。那些被岁月漂白了的笔画，反而比初写时更显深刻。我摩挲着纸面，触到的不是粗糙的纤维，而是某个下午阳光的温度，是钢笔划过纸张时的轻微颤动，是等待墨水晾干时的那份耐心。

你是深夜醒来时听到的钟声，一下，两下，在寂静中格外分明。那声音穿过黑暗来到枕边，带着木质共鸣的温暖，也带着金属震颤的凛冽。我数着钟声，却数不清其中藏着多少个昨日。每一声都像是从很远的地方传来，又像是从心底最深处浮起。

你是雨天玻璃窗上的水痕，蜿蜒而下，时而交汇，时而分离。我注视着它们流动的轨迹，看它们如何克服表面的张力，如何突破既定的路径。每一道水痕都在书写自己的故事，又在触碰窗框的瞬间戛然而止。新的雨滴继续落下，重复着相似的旅程，却永远不会完全相同。

亲爱的你，是所有这些微不足道的存在，是所有容易忽略的细节。你不在任何具体的事物里，又仿佛在所有事物之中。当我想要捕捉时，你便隐入光阴的缝隙；当我不再寻找，你又从身边的角落里悄然浮现。