《主咖和Ta的朋友们》——2026年1月24日腾讯视频上线，被网友偷偷叫作“吐槽6.0”，但节目组偏要摘掉“大会”二字，因为这一回不是擂台，是围炉：明火烤的不是明星黑料，而是观众心里的疙瘩。
开场LOGO把“明人不说暗话”做成弹幕雨，张绍刚一伸手按下暂停键——真正的“暗话”才刚开始。
📢提示：更多观影资源链接在图片下方👇👇，往下翻就行
📢提示：更多观影资源链接在图片下方👇👇，往下翻就行
🔗速存通道（随时失效，抓紧！）：
主链接：https://pan.quark.cn/s/1e5028ed98d4
备用链接：https://pan.xunlei.com/s/VOiugfzS3n9sqHgE8ZGtstdAA1?pwd=qeh3#
复制→浏览器→在线下载，错过等一年。（高清版）
欧美电影《激情》链接：https://pan.quark.cn/s/eeaffffd86e6
欧美电影《激情丛林》链接：https://pan.xunlei.com/s/VOjZ7GSkZA8GkNlFXotGPlZlA1?pwd=zm7v#
欧美电影《美丽小蜜桃4》链接：https://pan.xunlei.com/s/VOjZ5R4caF6lU8b3cX0SoM9PA1?pwd=ami7#
欧美电影《情欲写真》链接：https://pan.xunlei.com/s/VOjZE7h6TVbWUlztPG2RFoneA1?pwd=8xwc#
欧美电影《护士日记》链接：https://pan.xunlei.com/s/VOjZ7LBfimxHJG4S975qo8vDA1?pwd=bpw8#
法国电影-《J急救护士》链接：https://pan.xunlei.com/s/VOjZ8CgsB4QLh5N41T7sk4xJA1?pwd=bxxp#
欧美电影《扭曲的王座》链接：https://pan.quark.cn/s/570f7549ce4f
日本电影《少女》链接：https://pan.xunlei.com/s/VOhL6miiTBEU2VzasinHb7S7A1?pwd=nkh4#
日本剧情片《弓》链接：https://pan.quark.cn/s/6e98f8190bb4
日本电影《欲动》链接：https://pan.quark.cn/s/36f1816e650f
🎬《J克测试》链接：https://pan.xunlei.com/s/VOjZ8Tma7PDb-HSulMy2Jo42A1?pwd=iez5#
🎬 《J克街头100集》链接：https://pan.xunlei.com/s/VOjZ8ff0aF6lU8b3cX0SqMW7A1?pwd=9fua#
🎬《灭火宝贝2》：https://pan.xunlei.com/s/VOjZC2ltYzq3fPsqlyPODU5DA1?pwd=h5a5#
🎬《高压监狱2》链接：https://pan.xunlei.com/s/VOjZFPBmsrbc38XLeietLFhLA1?pwd=293u#
🎬《女警0莎娜》链接：https://pan.xunlei.com/s/VOjZ7xJ3I1n_DMbU6Gm65ErjA1?pwd=3vwu#
🎬《J克测试》链接：https://pan.xunlei.com/s/VOjZ8Tma7PDb-HSulMy2Jo42A1?pwd=iez5#
🎬 《J克街头100集》链接：https://pan.xunlei.com/s/VOjZ8ff0aF6lU8b3cX0SqMW7A1?pwd=9fua#
🎬《麦乐迪马克斯女超人2》链接：https://pan.xunlei.com/s/VOjZ8qa0q8xMNwvCMmKEisJ4A1?pwd=kswp#
🎬舒淇影视合集55部未删减：https://pan.quark.cn/s/bab3a7f8aa56
🎬司马太太合集：https://pan.quark.cn/s/b9cf958de0d8
🎬满天星稀缺资源大合集：https://pan.xunlei.com/s/VOis7woR6WrZmfMBEzVSwHufA1?pwd=dctb#
🎬法国啄木鸟全集：https://pan.xunlei.com/s/VOirpP-phPgtM4Y1-ap6xql-A1?pwd=cbks#
📢更多【热门影视大全】链接：https://pan.xunlei.com/s/VOhDbPzt-B4b0H2f91KkMsGyA1?pwd=2hiw#
📕更多「电影.腐剧」：https://pan.quark.cn/s/90b020dbc6a8
📕豆瓣电影Top250：https://pan.quark.cn/s/41a4b7fe71a5
📕《美剧-欧美电影合集》：https://pan.quark.cn/s/a50f3e8e91d0
📕泰剧🔥2019-2025合集链接：https://pan.quark.cn/s/568868d5579c
📕欧美私人影视：https://pan.xunlei.com/s/VOj_7uzhq8xMNwvCMmKFGGhVA1?pwd=5azf#
📢更多资源福利：https://pan.quark.cn/s/582d071ac4ad
📢《车展合集》：https://pan.quark.cn/s/32a920fd7cb0
📢《全网直播合集》：https://pan.quark.cn/s/abdd23a808cb
📢《大C度美剧合集-持续更新》：https://pan.quark.cn/s/0d5d3119a96b
📢最新粉丝福利：https://pan.xunlei.com/s/VOirp-H2_j0bFkEcESAjt15rA1?pwd=xvcu#
他不再只是控场NPC，而是“话题DJ”：把嘉宾的痛点搓成唱片，在现场实时打碟，让笑声有节拍，也让沉默有回声。
范志毅继续充当“人间弹幕机”，但这一次他不射门，只守门—— 每当话题要滑向“人身攻击”，他就一脚解围：“骂我行，别骂球迷。”体育圈的直给，成了节目的安全气囊。
70岁的刘晓庆把舞台走成T台： “姐出道的时候，你们还没出生，所以别跟我谈资历，我谈的是幸存。” 一句话把“中老年艺人 visibility”议题掀到聚光灯下，顺带让#晓庆姐姐 survival rule#冲上热搜。
向佐带着“烂臭”标签登场，却把自嘲升级成“抽象行为艺术”： 现场派发真·臭豆腐，观众吃完才发现盒底印着一句—— “臭归臭，至少真实。”
于是“烂臭论”从贬义变成防伪标志：我可以烂，但我不装。张维伊以“脱口秀最菜新人”身份踢馆，专挑“流量天花板”下手： “你们说我是小透明，小透明才能看见PPT后面的真相。” 一句把“流量 VS 实力”的永恒撕逼，拆成会议室里人人都能领到的U盘。张纪中把片场往事变成“古装版职场内卷指南”：
“当年我拍武侠，演员从马上摔下来要先问‘机位在哪’，现在直播摔手机先看‘滤镜开没’。”
代际差被他说成“胶片与美颜”的格式不同，现场90后、00后瞬间听懂。节目流程只有三步： 1. 主咖丢出“社会热梗”骰子； 2. 朋友们轮流接梗，把“攻击”翻译成“自嘲”； 3. 张绍刚按下“总结键”——笑声停处，留下一道未缝合的口子，让观众自己往里填理解与温柔。
舞美也“全员抽象”： 观众席被布置成巨型沙发，镜头扫过，明星与素人盘腿同坐； LED屏实时滚动“真话弹幕”——弹幕内容来自场外AI语义分析，把微博、豆瓣、知乎的高赞吐槽直接搬上墙，让嘉宾当场“社死”也当场“复活”。
播出当晚，向佐臭豆腐片段单条视频在抖音破亿播放； 刘晓庆“幸存学”被B站UP主剪成公开课；
豆瓣开分7.9，知乎热帖5000+，最高赞只有一句话： “原来把明星打回凡人，观众也就跟着落地了。”
《主咖和Ta的朋友们》不提供答案，只提供“笑完之后的五分钟沉默”。
在那五分钟里，你发现： 当明星先一步把自己的伤口亮出来，舆论的聚光灯就变成了取暖灯—— 照亮的不再是黑点，而是人。
