我妈有个秘密基地——她的衣柜，活脱脱一座“塑料袋博物馆”。
上周视频时，她像献宝似的拉开柜门，镜头里的画面让我愣了神：左边挂着我穿旧的羽绒服，右边三排塑料袋码得整整齐齐，透明的专用来装新鲜蔬菜，彩色的堆叠着当垃圾袋，最上层那只印着超市logo的大袋子，她轻轻抚平褶皱，笑着说：“你上次说要寄书回家，这个够大，装得下你所有的牵挂。”
盯着屏幕，鼻尖突然泛起一阵酸。
以前总觉得她囤这些“塑料破烂”是种执念。带她逛超市，她会把收银员递来的塑料袋折成小巧的方块，小心翼翼塞进包里；外卖盒里的透明袋，她洗干净晾在阳台，风一吹，像挂了串晶莹的帘子。有次我急着出门，随手抓了个薄塑料袋装钥匙，被她按住手腕：“这个太薄了，换那个厚的，钥匙磨破了袋子，丢了可有你哭的。”
那时只觉得她小题大做，不就是个塑料袋吗？至于这般较真？
直到上次搬家，一堆零散的书和玻璃杯没了着落，我正手忙脚乱，她从行李箱侧袋里摸出五六个大小不一的塑料袋，全是她平日里攒下的。“这个装杯子，软和，防摔”“那个装书结实，提手处厚，拎着稳当”，她蹲在地上细细分着，每个塑料袋都被叠得方方正正，边角压出的印子，比我叠过的被子还整齐。
那天阳光从窗户洒进来，落在她微弯的背上，发丝间的白头发看得格外清晰。我忽然想起她逛超市揣塑料袋的模样，想起阳台那串“水晶帘子”，想起她按住我手让换厚袋子的瞬间——原来那些被我嫌弃的“执念”，全是她悄悄为我准备的“温柔预案”。
她从没说过“我怕你以后用得上”，只是默默把每个塑料袋熨帖地收进衣柜，像收藏着给我的底气。
你们的妈妈也有这样“当时不解，后来才懂”的小习惯吗？是总在你包里塞着纸巾，还是冰箱里永远留着你爱吃的菜？我至今记得搬家那天，她把塑料袋递过来时，掌心的老茧蹭过我手背的触感，粗糙却温暖，让人心头发酸。评论区聊聊，让我知道不是只有我，才被妈妈的“小固执”戳中了软肋～
本文为原创内容，首发于微信公众号【晚风里的短篇故事】，经作者授权在简书发布。
