对我来说，老北京铜锅涮肉是一种寂寞的吃法。

涮肉本来是热热闹闹围起来吃的。一桌人说着嚷着，探着长木筷，把羊肉按进铜锅，抖着腕子把肉片涮开在汤里，胳膊一挑一收，腾着热气的肉片脱去血色，变得白花花嫩颤颤，招摇诱人。沾了和着韭花红方辣油的芝麻酱，送进嘴里，一咬，一层一层滋味分明，麻酱收服舌苔，羊肉香溢口鼻。炭火铜锅滚汤，都是明着热；羊肉燥，吃进肚里暗着热，每个围在炉旁吃着涮肉的人是烧起来一团火。

四川火锅的时代，铜锅涮肉的粉丝是弱势群体。我的小伙伴们不爱吃这口。每当聚餐我小心翼翼地提议吃个涮肉吧？总会被大家否决——清汤锅底有什么好吃的！

但愿脸上一闪而过的寂寞，没有被小伙伴们看了笑话。

单身二十余年的男青年，早就习惯了自己搞定一切，甚至可以一个人解决两杯草莓新地。自以为百毒不侵自在逍遥的我，面对铜锅涮肉，还是心思活络了起来。

想找个爱吃涮肉的女朋友。

我想我要是常去涮肉店门口蹲点儿，应该迟早会遇见你。我已经想好我们见面时的模样了。那天北风漫卷朔雪横斜。你也恰好独自一人在涮肉店门前犹豫时，遇见了我。我们索性在屋檐下坐一张方桌，在锅膛中生起炭火来。

铜锅架在你我中间，汤水在锅中沸滚着腾起氤氲来，你抬起脸。隔着蒸腾的水汽和横吹的雪我看不清你的表情，想来你也看不清我的。

但我知道，咱们是烧起来的两团火。