老家
作者：金殿晚风
因为工作和孩子上学的缘故，我们一家搬到了县城居住，老家的房子大多时候都闲置着。不过每年暑假，我都会和爱人带着孩子回老家住上一阵。老家距离县城仅有5公里，路程不算远，住在这里却格外舒心惬意。尤其是到了三伏天，县城的楼房里热得像蒸笼，老家的院子里却十分清凉。我在这个院子里出生长大，心里一直藏着浓厚的院子情结，在我看来，老家的房子每年都得回去住一阵，每年都要清理、检修一番：除去院中的杂草，扫净房顶上的落叶。常听老人说，房子一旦没人住，坏得特别快。这话一点不假，反过来说，想要房子经久耐用，就得经常有人住。只有经常住人，蛇鼠之类的小动物才不会肆意繁殖破坏，还能及时发现房屋的小问题，随时修补，不至于拖成难以解决的大隐患。
每次骑着单车回乡，沿着弥漫着乡土气息的乡间小路前行，少了城市钢筋水泥的生硬冷冰，少了车挤人拥的嘈杂浮躁，少了刻在言行里的紧绷感，更少了内心无处安放的漂泊感，扑面而来的，是田间庄稼蓬勃鲜亮的翠绿、乡土扑面而来的亲切、独处时清醒的自我、沉浸在自然里的安宁舒心，连灵魂都能在这片寂静中喘息安歇。这些感受不只是感官上的舒适畅快，更是心灵的栖息之地。在这里不用考虑人情往来的倾轧挤兑，不用琢磨人与人之间的勾心斗角，更不必陷在无意义的胡思乱想里内耗。
刚推开大铁门，一股混着泥土、草木气息的清凉风就迎面扑来，城里楼房里散不去的闷热瞬间被隔绝在外。院墙根下的核桃树、大榆树、无花果树、黑枣树……枝繁叶茂，浓荫匝地，天然搭起一座凉棚，哪怕正午日头最毒的时候，树下依旧清爽宜人。不用开空调，穿堂风绕着屋檐来回流转，就吹走了满身暑气。
清扫院落是我们每年回乡第一件要做的事。墙角疯长的杂草、台阶上堆积的落叶、房顶积攒的枯枝叶，我们分工收拾：爱人拿扫帚清扫庭院，我搭梯子上房顶疏通排水槽，孩子提着小铲子蹲在墙边拔野草，还时不时追着蜻蜓蝴蝶跑，清脆的笑声填满了空荡荡、藏着无数故事的老屋。
老屋已经走过了近十五个年头。还记得2012年刚过完年，准确说还没完全过完年，初三之后，我们就开始动工建房了。2010年我和爱人结婚时，是在我弟弟院子的偏房东房，我爹娘原本住在北房的东房，我们刚结婚就挪到了北房的西房，到了冬天又搬到下方的西配房，因为那里有炕可以烧火取暖。我隐约记得，当年大女儿出生，我父亲格外高兴，为了让大人孩子都能住上暖和的屋子，结果炕道走火引燃了被子，这些事如今想起来恍如隔世，却又历历在目。大概是一大家子住在一起不方便，也或许是母亲想让我们以后也有自己的院子、有个落脚的归宿，就决定给我们盖这栋房子。当时我爱人对房子没有太多要求，按她的意思，住在原来买的老学校平房里也可以。但父母一片真心，执意要把这件事办好。从拆房、打地基到起脊挂瓦，这中间藏着太多辛酸无奈。房子建好后就没闲过，当年就干起了看孩子的行当，冬天又开了幼儿园，幼儿园一干就是近十年。有时候翻出 老式手机里拍得不太清晰的旧照片，总是按捺不住内心翻涌的情绪，忍不住红了眼眶。
老屋不算老，却承载了太多属于这个家的故事。时光不停往前走，老屋一直都在，在匆匆岁月里，它不说不动，却一直为我们遮风挡雨，默默付出。老屋不是一堆没有感情的砖木，也不是没有灵性的梁柱空间，它像一位沉静的老者，也在“看”、也在“听”、也在“想”，用时间诉说着在这里发生过的人和事。回了家最重要的就是检修门窗、平整院落、检查墙体屋檐、查看屋顶瓦片，一点点修补岁月留下的磨损，总觉得好好打理，老屋才不会被时光荒废。
院前的空地上种着几棵瓠子，藤蔓顺着父亲横搭竖架的木棍，还有从房顶拉下来的几根绳子肆意攀爬，藤上挂满了带着晨露的新鲜瓜果。伏天的午后，搬一张木桌摆在核桃树下，摘一把刚成熟的青菜，用柴火灶简单清炒，再切上几块用井水冰镇过的西瓜，简简单单的饭菜，却有着城里超市买不到的清甜。傍晚点燃一支蚊香艾柱，淡苦的烟气慢慢散开，蚊虫尽数散去，一家人摇着蒲扇和家人闲话家常，听着墙外的蝉鸣、雨后的蛙鸣，还有村口此起彼伏的鸡鸣狗吠，抬头便是缀满星辰的夜空，没有高楼遮挡，周遭满是静谧安稳。
孩子们总爱在这片一直热爱的土地上撒欢，在平整的院子里追逐打闹，认一认田间的庄稼沟渠，认识那些叫不出名字的花草，入夜还会钻进林子里捉知了猴……所有这些，都触碰到我儿时成长的痕迹。我坐在核桃树下，看着眼前嬉戏的妻儿，想起小时候长辈守着院落度日的模样，忽然就懂了这份刻在心底的院子情结从何而来。县城的楼房便利繁华，却少了一份落地生根的踏实；而这一方小院，藏着我的童年、烟火与乡愁。
年年回来整理归置，年年小住俩月，不只是为了在伏天寻一处清凉，更是舍不得这份独属于故土的温柔。老屋守住了烟火日常，小院留住了旧日回忆，只要每年我们都回来打扫、停留，这里就永远不会是闲置的空房，永远是我们心底最踏实、最安心的根。
