不经意间，苔藓闯入了我的生活。
去年整个五月几乎都在下雨，我种在哇呜小院的许多花儿，都在暴雨与暴晒间香消玉殒了，可小院的土墙上、砖瓦间，却密密地透出一层绿意，那就是苔藓了，清新欲滴，安静而蓬勃，如少女一般，一下子攫住我的眼睛。
我大学学的是生物专业，功课里就有关于苔藓的章节，可那会儿，胸中还揣着“仰高山者，必有飞天之志”的梦想，花花草草的平凡并不十分放在眼里，班里有个女同学对苔藓很感兴趣，犄角旮旯到处寻找不同的种类来鉴定，我还觉得挺奇怪——那僻静的东西有啥好玩？斗转星移，自己竟也入了苔藓的坑，让她在我生活中占有一席之地，不能不说世事难料。
院子里的苔藓，并不需要特别的照料，只是每天喷洒清水，就安静而蓬勃地、一片接着一片地蔓延开去，看着满院砖瓦间青翠的苔藓，我就特别想在案头，也有一块布满鹅绒般苔藓的石头，或是一段透出星星点点绿意的枯木，让我能时时闻到苔藓散发出来的清新潮湿、沁人心脾的气味，可我又不舍得攫取院里的任何一粒石子，那就只能另外养起了。
从淘宝上买来火山石、松皮石、轻石，买来枯木、杜鹃根、沉木，再买来白发藓、小灰藓、星星藓、仙鹤藓、金发藓、曲柄藓、葡灯藓、疣灯藓、鹿蕊藓等十几种苔藓（反正淘宝上能找到什么品种都买一点），兴冲冲就搞起来，可这一年多来，并没有养出令人满意的木、石，或许小苔们还记着当年我忽视她们、相关的功课学得马虎的怨吧。
在石头上、枯木上养苔藓，着实不太容易。用苔藓胶把苔藓粘上去的做。实在太过于拙劣，这样会完全把石头和枯木的纹理都遮住了，就像身材曼妙的女子穿上臃肿的军大衣，令人无法忍受。但最初也实在没有好办法，不能忍也要忍，把各种苔藓都往石头和枯木上贴，再用焖养箱笼着，苔藓活倒是活着，就是不蔓延开来。我是真的一天看三遍，你到底长不长啊？时间一天天过去，冬季来临，小苔们由绿转黄，干脆休眠算球。有首歌怎么唱来着：我从山中来，带来兰花草，种在小园中，希望花开早。一日看三回，看到花时过，兰花却依然，苞也无一个。对，就是那样！
冬去春来，枯黄的苔藓开始转绿，我已经没有耐心等她蔓延，就想着如院子里野生的那样不管她，或许她反而能长好。就拿这些用苔藓胶粘的石头布景微花园，配上蕨类、网纹草、袖珍椰子、千叶吊兰、虎耳草，再加上形状各异的枯木，做出来的微花园倒也耐看。在微花园里，构图和整体效果是重点，不会单纯关注“穿军大衣的姑娘”，她们也就没那么碍眼了。我养蕨类的天井，因为铺了一层厚厚的陶粒，保湿效果极好，蕨类花盒里或多或少长了些苔藓，一并移到微花园，已经能够营造出森林生态的效果了，对那些“穿军大衣的姑娘”，思想上更加不着急了：你要埋汰自己就埋汰着吧，什么时候愿意绽放也都随你心意得了。
而最近却发现了奇妙的现象，去年有一块枯木好不容易长出了苔藓，我就单独养在水里，枯木上的苔藓如我所愿蔓延开了，我忽发奇想，拿一块轻石挨上去，想看看苔藓会不会蔓延过去，大约不到一个星期，轻石上还真有苔藓长出来了。这个可真是有些奇怪了，因为枯木和石头之间，并没有如植物的根之类的东西串过去，怎么就有苔藓长出来了呢？有事不懂问度娘，度娘说：苔藓是配子体占优势的原始高等植物，孢子体依附在配子体生存。配子体有精子器和颈卵器，可以产生精子和卵子。孢子体可以产生孢子。这句话翻译成人话就是：苔藓可以像人一样繁殖下一代，也可以像树一样繁殖下一代。卧槽，当时我都把书读哪里去了，只记得苔藓像树一样繁殖下一代。也就是说，我们看到的苔藓的蔓延，并不像竹子的根在地底下四处生长所致，而是她们的精子和卵子四处游动所致。而遥远的地方也会长苔藓出来，是她们的孢子随风飘了过去。
明白了这层意思，养好苔藓应该不再是难事。唉，好好读书真的很重要啊！
