文 | 一鸣

年初的总结里，我提到今年的一项计划就是写完一部连载。到了12月18日那一天，我终于在《一路上有你》的初稿上写上“全书完”这几个字。写完这部作品既没有强烈的喜悦兴奋，也没有卸下重负的轻松感，就跟平常写完一篇文章的感觉差不多。咖啡在身体里的“余温”燃烧至午夜，我睡不着觉，也饿得受不了，只好起床煮了一盘水饺当夜宵。吃着水饺的时候才慢慢意识到，一部创作时间长达半年的作品终于完稿，时隔一年半之后再次写出完结长篇，不管怎样都是一件值得庆祝的事情。于是，又打开了一瓶啤酒，用水饺下酒，享受着那一份淡淡的成就感。

因为吃得太饱的缘故，我呆到四点多才睡着。今年是喝咖啡最多的一年，也是晚睡天数最多的一年，我现在已经不再对晚睡心怀焦虑，睡不着的时候就默坐冥想。说起来，这一年里如果说有什么东西我是真正坚持下来的，那就是冥想了。虽然并不是每一天都能做到，但心里一直没有忘记这件事情，基本上可以保持睡觉之前冥想片刻的习惯。灵性智慧方面的增长倒没有特别大的感觉，最大的收获还是让我对失眠这个问题不再纠结，睡不着的时候总算可以通过冥想的方式来消遣长夜。

这一部长篇写得不算快，半年时间完成13万字，这不是一个多好的成绩。这部作品也算是一边“工作”一边创作的产物，作为课程陪跑的作品，它的创作过程并不连贯，有时候会因为断更过久，创作状态接不上。写这部作品的过程中，卡文的情况并不多。本以为在第二次课程过后，我可以很快写完结局，结果卡在最后的两万字那里。大纲已定，情节速写也完成了，我只需要对照这份速写进行扩充。但写作的过程并不顺利，简单来说，就是写不好细节，即便对照内容速写也无话可说。当一天喝两杯咖啡都写不出来的时候，我知道除了等灵感慢慢恢复过来也没有办法了，以至于两万字的内容要花上半个月来写。

以前在一个作者群里有位作者这样调侃过：“写作就是我的性生活。”到了最近我不时想起这句话，我认为两者有相通的地方，但理解的角度跟那位作者有所不同。写作跟房事相通的地方在于节制，灵感也好，性欲也好，都是一种能量，使用过度就会亏损。咖啡不是灵感的春药，它的作用在于保持头脑的清醒，却不能催发灵感。

这两年来我的灵感状态不及从前。以前偶尔会有灵感涌现，我在半夜三更爬起来写作。近两年来，这样的情况一次也没有发生。看回年初的总结，现在的情况跟之前一样，还是感觉日子过得匆忙。这一年来我还是时常梦见考试交白卷，或者忘记带作业。每一次梦见这样的情景都会提醒我现实之中没有照顾好焦虑情绪，迷失于各种忙碌之中。要么忙于课程准备，要么忙于作业批改，要么忙于小说创作，要么忙于文章更新。细想下来，一年到头似乎还真没有太多空闲的时间，几乎每一天都有工作任务。写完连载之后的几天时间里，我反而过得不习惯。当我懒洋洋地躺在阳台上晒太阳的时候，我总有几分不太真实的错觉，心想，这样休闲过一天真的没有问题吗？

这样的悠闲日子注定不会太长久，过一段时间就要再开课程，或者进行作品的大修改。这是生活中的短暂停顿，一段难得的无所事事的日子。这些天里我并没有怎么去想创作的事情，却感觉一些关于创作的点子慢慢浮现出来。大概，灵感在慢慢恢复吧。如同我在小说中说的那样，“当我闲得发慌的时候，我自然想写点什么东西。”从这个意义上来说，安逸也是创作的一部分，也是我未来需要调整的一个方向。

今年我做了两次“减法”，先是年初退出首页审稿团，然后10月份退出主编团。某程度上这些工作跟长篇创作是相斥的，无法兼顾，只能减负前行。这一年里我还是将自己定位于一个连载作者，如果说今年有什么目标没有达成，那就是写作没有什么突破，几次重大的征文比赛都没有时间参赛。

新的一年里，我的目标还是不变，力求在写作上再求突破。如果条件允许，来年会对长篇幻想小说进行一次大改，然后再写第二卷，毕竟已经拖了一年多，再拖下去更新就遥遥无期了。我不知道有多少读者等着作品更新，也不知道更新这部作品是不是“瞎折腾”，更新的目的只是不想辜负曾经的热情。说白了，就是给自己一个交代。这个理由其实没有什么说服力，但是一个人活得充实常常是因为这些可笑的理由。如果说明年有什么挑战，大概就是继续寻找生活跟创作的平衡点吧，也会继续摸索适合长期创作的生活方式。

更多写作经验分享请点击：【写作那些事】目录
关于转载问题：请联系我的经纪人 南方有路
青春小说《晴时有风》已经上市，请大家多多支持~