大家好，Sir今天年会被灌醉，云舅我只好又来串班。
元旦那天，舅甩出了一份年度十佳片单，没想到好多毒粉喊“不过瘾”，既然都嫌没看够，今天舅就单说一部片，包详细、包深入！
不如就聊那部……超级经典的《霸王别姬》。
想过把瘾的，上车。
《霸王别姬》讲的到底是什么故事？
有人说是男男基情戏，有人说是三角恋，有人说是时代剧……
都对，又都不对。
这部电影的核心，是一个男人不断地与他的理想说再见的悲剧过程。
这个男人是谁，当然就是张国荣扮演的程蝶衣。
他才是这部电影的核心人物。
为什么说他是核心，因为所有人物的关系是围绕他来建立的。而且他的命运被设计得非常悲催，次次反抗次次被镇压。
其实就像《肖申克的救赎》一样，这就是一种精练人生模型的叙事。它能打到大多数人的痛点，所以才能获得最大的共鸣。
用现在的话说，具备天生爆款的条件。
不过，今天云舅不打算谈叙事，毕竟太多人说过了。
舅一向不走寻常路，这回专聊导演技巧和电影语言。
《霸王别姬》整体效果正是通过对每一场戏每个镜头，对视听语言的精耕细作才可能获得。
其中最大亮点，就是对“时间”和“空间”的处理。
那么在一部电影里，最能体现时间变化的大技巧，当然就是：对比。
同一场景、同一事物，在不同时间的对比，最能体现电影造梦的威力。
你在现实生活中要活十年二十年才体会到的感触，电影在两个多小时里全给你体会了一把，这自然会把你迷得如醉如痴。
体现在《霸王别姬》里，我举两个栗子。
一，打孩子。
片中有大量虐童场景，班主虐得不亦乐乎，我们也看得不亦乐乎。
就像片中台词说的：
他们怎么能成角儿啊？得挨多少打啊？
在少年戏班的时候，小豆子偷偷去看戏。老头子刚开始是追着小石头打，鸡飞狗跳。
打完小石头打小豆子，这一段反而是安静的，只听到老头的打人声，在相对安静的场面里尤其显得声声惊人。
而小豆子的不出声造成了这一场面更为悲壮，也突出之后的倔强性格。
那么等到影片后段，这两人成了大腕，却因为菊仙和四爷的事情搞得大家不合，不再一起唱戏了。蝶衣抽上了大烟，小楼玩起了蛐蛐，在人物关系上跟之前的亲密已经是天壤之别。
这个时候老师傅临终时再打了一次他们。
这一次打，到成年的小石头趴下了。
我们看上面这两张图，这摄影角度跟小时候那一次正好相反，两个人的关系也反了过来。
打得也是声声到肉，但剧情上却是要把两个人打到一起。
最后师傅功成身退，溘然逝世。
一顿打还促成了师兄弟继续登台，可谓“死得伟大，打得光荣”。
我们再来看影片的第三次打人，是蝶衣打自己的徒弟小四。
此时已经物是人非，革命小将打不得了，传统也就没有了。
我们看上面这个镜头，导演在他打人的时候给出一个远景，视觉上降低了打人的冲击力。
同时画外声音革命歌曲又起，越来越大声。
这小四是心野了，蝶衣打得了人，留不住心。
这几场打，体现了一种对比，就是电影处理时间的魔力，时代变了，人在其中是渺小的。一种无奈感、宿命感油然而生。
第二个栗子，影片的重要场景。
《霸王别姬》有四个向后运动的镜头几乎是一模一样的，但是在时间跨度上却沧海桑田，可以说是非常经典。
如果你没看出这四个镜头，这部电影快等于白看了好吗……
第一个镜头，是讲他们小时候，两位小爷偷跑了去看戏。
这是一个跟着两位小爷向后移的镜头，交待了当时的环境和他们的状况。
程蝶衣人生刚起步，找到了理想。
第二个镜头，是两位角儿成年了，他们坐上马车去往戏院，意气风发。
这时候一个跟移的运动镜头，有心的观众会注意到，这一段镜头与小豆子和小癞子偷去看戏的那段路线完全吻合，然而已时过境迁，彼时的小子现在成了大腕，春风得意。
他们的关系达到了影片的最高点，接下来就一路走低了。
第三个镜头，时间来到解放后。
小四跟随解放军部队欢呼雀跃的路线，这个向后移动的镜头，自然与蝶衣与小楼，小豆子与小癞子曾经走过的路线一模一样。
这一次人非物也非，改天换地了，新一辈小将上位了。无论是声音、动作、声彩，都形成一个全新的对比，红旗随处飘，欢乐家家送。
第四个镜头。文革开始了，蝶衣出场。
仍是那么漂亮的一身戏服和妆扮。可这个时候，越漂亮越反动，蝶衣的后果可想而知。
同样的向后移动镜头，跟前四次已经是天翻地覆的变化。
路线仍是一模一样，可这回，是批斗霸王跟虞姬，是体现人性至恶之路，是一条通向地狱的路径。
这几个镜头的对比完全体现了电影独特的美，它表现了时间与空间的流转，令人久久难忘。
但这还不算影片的大招。
编导还有一个更加明显、直接十万点的爆击，直接彰显空间变化和时间流逝——
对演唱《霸王别姬》这支曲目的表演。
这部电影一共正式在舞台上唱了八次《霸王别姬》，基本上唱这出戏，时间是一次比一次短。人物状态一次比一次低落。最后一次，还直接自杀了。
每一次空间设置的特点和剧情上的表达意图都不一样，让人回味悠长。如果你没看明白这八次唱，这部电影也等于白看了。
不信我们一起来数数。
两个小家伙偷偷去看戏，《霸王别姬》第一次出场。下面人都和现今的迷妹看韩国小鲜肉似的，一个个不能自拔。
注意看台上的横匾《盛代元音》，处于京戏地位最高的时期。
这个场面是对小豆子的人生理想最大刺激。
《霸王别姬》第二次上演，张公公的府上堂会。
高大上的私人会所范，这个空间设计就不一样。
演出获得满堂彩。
但是小豆子却被张公公看上了，造成一个视觉与剧情的反差。
第三次出演《霸王别姬》，虞姬的唱腔绝妙，然后他又被袁四爷给看上了。
所以除了舞台外，这场戏的空间更多强调出了袁四爷包厢的视角。
一个男人介入到师兄弟的亲密关系中了。
所以说，电影的空间设定、镜头机位必须得有叙事的含量，一招一式不能胡来。
第四次上演《霸王别姬》，上回是多了个袁四爷，现下是多了个菊仙。
人家还没唱完呢，你看这菊仙穿着身白衣服就退场了。忒不给面子。
这回跟上回袁四爷不同，是一个女人介入到师兄弟的亲密关系中了。
说白了，这两人唱这出戏，导演就没痛快地表现过一回，次次都憋着使坏。
第五次唱《霸王别姬》，被国民党军痞们给骚扰了，大家还猛打了一场。
可以看到整个场景的色调都跟之前完全不同，变成蓝色冷调。
代表着整个京剧艺术都快崩溃了，跟鼎盛时期形成了对比。
第六次唱《霸王别姬》，程蝶衣因为烟酒误嗓，有一句没唱好，却引发了解放军叔叔们宽容地唱起了红歌，时代变了。
从上面这个镜头来看，人民群众占的空间面积已经远远超过角儿了。人民翻身做了主人。
而程蝶衣的唱戏状态也越来越差了，在人物曲线上就是一个欲抑先扬的暗示。
第七次唱《霸王别姬》，蝶衣直接就不让唱了，被徒弟小四抢去了位置。
师兄结婚后，爱情没了。京剧也被抢走，暗示着蝶衣人生最后的意义消失了。他退到了后台，只能眼睁睁看着师哥和京剧都被革命小青年抢走。
第八次唱《霸王别姬》，死别。
影片把最后一段的视听处理得极为精致，形成隽永的高潮段落。
悲凉、却又绝美。
总之，八次唱《霸王别姬》，八次的时空处理都极度精致用心。
不得不说，无论是拍《霸王别姬》、演《霸王别姬》还是我们看《霸王别姬》，都得相信这句话：
不疯魔不成活。
本文图片来自网络
