老屋的墙角倚着一把旧吉他，漆面剥落，琴弦锈蚀，像被遗忘的士兵。少年时曾狂热地拨弄它，指腹磨出茧子，又消去。如今琴箱里积了灰，蜘蛛在弦间结网，倒很安稳。
吉他手说，吉他是会哭的。他年轻时在南方酒吧弹唱，手指在弦上淌血，染红了六根银弦。后来右手小指被机器轧断，便再不能按和弦了。我见过他残存的手指在琴颈上徒劳地摸索，像盲人寻找失落的文字。
琴弦对某些人不过是几根金属丝，对另一些人则是绞索。巷口的李疯子整日抱着无弦的吉他嘶吼，人们绕道而行。他的琴箱里塞满烟头和碎纸，弦钉处只剩下六个黑洞。
昨夜雨疏风骤，老吉他突然发出一声闷响。早起看时，最细的那根弦断了，蜷曲着，像一条自缢的银蛇。
