夜晚准备洗漱，在拉开柜门的瞬间，目光被一片凝滞的时光绊住——挂在柜门上的日历仍停留在 2025年5月，纸面泛黄，边角积着薄薄的灰尘。
5月有我的生日，我将日历定格在5月，意欲将流逝的生命定格，今天才发现，无论我怎么挽留，八个月的光阴还是在不经意间从我温暖的指缝间流走。
很多时候，我总觉得自己仍是那个朝气蓬勃的能扛住一切的曾经的自己。我天真地以为这页纸能锁住时光，却忘了“流光容易把人抛”。我总以为还有明天、还有来年，那些没来得及做的事、没说出口的话，都能在下一个时间圆满，可是这泛黄的日历让我猛然觉醒，在我年复一年的奔波里，一日、一周、一月、一年，都在 “等下次” 的自我安慰中倏忽即逝，曾经，那个不可一世的自己，早已被时光卷进了记忆的褶皱里，无论怎么努力，再也拉不回来。
元月2 日上午返校，一只牡丹鹦鹉从教室飞到了办公室，玲珑的身影撞碎了冬日的沉闷。同事们先是被这突如其来的小家伙惊扰，随即又被它的可爱俘获，当即下单买了鸟笼与鸟食，在群里唤我：“方特，快来！” 我看着它在两个小姑娘肩头飞来飞去，时而又落在我的的电脑上梳理羽毛，心里犯起了嘀咕 —— 这八成是别人家跑出来的宠物！可终究抵不膨胀的热情，我们给它取名“呆瓜”，一起把它放进了笼子。“呆瓜”倒不认生，在笼子里啄食、梳妆，荡秋千，把办公室的气氛搅得热闹非凡。
学生们下课结伴来看它，叽叽喳喳地喊它的名字，分享零食，连最内向的女生都敢伸手去逗它。晚班结束，我们担心夜里有老鼠惊扰呆瓜，担心周末没人照料，更担心即将到来的寒假如何安置“呆瓜”，仿佛从此“呆瓜”就要与我们长相厮守。可是23点左右，手机弹出消息：“呆瓜”是隔壁小区的，主人正在搜寻。3号上午，我和孩子们还没来得及与“呆瓜”告别，“呆瓜”的主人已过来将“呆瓜”领走，“呆瓜”永远留在了我们2026年初的记忆里。
这日历与“呆瓜”，多像这世间的我们与我们所珍视的一切。
我们总以为岁月永恒、陪伴常在，却忘了时光从不停留，美好常是惊鸿一瞥。那页定格的日历，是我对过去的执念；那只来去匆匆的鹦鹉，是命运馈赠的短暂温柔。它们都在告诉我，人生海海，没有什么能永恒停留，过去的不会重来，未来的不可期许，唯有眼前的每一分、每一秒，才是最值得紧握的真实。
上午发了日历图片的朋友圈，热心的朋友私信我，要送我一本2026年新版日历，我在想，等我翻到5月，我会不会又一次将时间定格！
日历辞旧迎新，“呆瓜”回归旧巢，但那些独属于我们自己的时间和人生的相遇与别离、遗憾与感悟，都已成为我们生命里最温暖的印记。
我想，这大概就是“呆瓜”和流逝的时光教会我的道理：健康快乐地活在自己的世界里，不必追悔过去，不必焦虑未来，认真的去对待眼前的每一个瞬间……
