说起老院，不得不提到外婆，这份最平实无言却浸润着所有温情与厚爱的情愫，让人按捺不住心底那浓浓暖意泛起的怀想和记忆。
“摇啊摇，摇到外婆桥...”
幼时忙于生计的父母常年奔波劳碌无暇周全对三个儿女的照料，于是三岁起我便跟随外公外婆来到了老院。外公是个饱读诗书的老学究，他的房间最多的就是那成箱排放的书籍，不少古书翻开来全是些看不大懂的繁体字。他对我的教导多是在中学时代，虽然我一度认为他的那套理论不无“害人”之说，但不可否认其中亦有精华。钟爱着一身中山装的外公是个讲究人，会唱戏能医病，做什么都不会含糊。记得那时候外公经营砖厂经常出差，时不时会从武汉等地带回面包、奶糖、罐头和九头崖月饼，而外婆会用竹篮子把这些稀罕物挂在高处的房梁备作我的零食。一旦我哭闹着索要，她便搬来凳子用手托着篮子底部取下好吃的打发我这个小馋猫。
记忆里外婆老家的那间院子很大很大，有邻里五六家院落的大小，还不算后院的花园和土坡。院子正中是间两室一厅的老屋坐南朝北，紧挨着正前一侧是那会儿还在外求学的舅舅的一间平房卧室，由一株粗壮高大生得极其繁茂的桐树荫蔽着，小时候经常会顺着桐树枝干爬到平房顶上去玩，而外婆会把成熟结籽的芝麻杆晾晒在上面。桐树旁还林立了几颗高矮不一的树，已经记不得模样也叫不上名儿来，聚集起的一大片树荫下便是儿时夏日仲午的玩乐之地。老屋的另一侧正前和平房对称竖着一口压井，水落之处生出新鲜翠绿的苔藓光滑灼目，一旁的水泥石板上是盆白色瓷器里养殖的冬青四季如一。这一抹釉白与青绿相间使这院落的一角顿生几分清净与灵气，空气也有了沁入心脾的滋润感，要多吸进两大口才过瘾。院子的正北便是大门，门口一侧并排立着三四间砖砌的矮屋用来饲养家牛。晴朗的日子里外婆会背靠墙舍坐在矮屋前娴熟地缝缝补补、纳鞋底、绣鞋垫，而一旁玩耍的我会自告奋勇帮她穿针引线，会搬着小凳子和她一起享受这肆意挥洒的阳光和温暖。不知那时的我是不是已经会唱了童谣歌，是不是已经迷恋上民歌，不然一定会把最动听的那片澎湖湾唱给外婆听。
街坊里可以一起玩耍的都是比我年长几岁的哥哥姐姐，我们会在老院里疯跑玩闹，和那散养在院中的大公鸡来场任性的角逐；会用铲子把院子剜得坑坑洼洼，再回土填平，还不忘剁上几脚；会爬到树上捉知了，编导上演各式的过家家...记忆遥远，铃儿般的欢笑声却仍在耳边。
推开老屋东墙边的侧门便是后院，这里是另一个世界。密集的杨树遮天蔽日，其下高低错落的植被覆盖了整个小土坡，零落点缀的花儿显露出野生繁殖的勃勃生气。崎岖盘纵其间的小路便是我们探秘后花园的地图，蝴蝶、毛毛虫、螳螂、蜻蜓、七星瓢虫、斑衣蜡蝉...这里隐匿着这么一群可爱的家伙，热热闹闹又充满神秘。最爱后院的那颗无花果树，满足了幼时对美味的全部腹欲，那味道最是难忘。
后来在这座小院，我看到隔壁做兽医的爷爷为母牛接生小牛犊，见证一个幼小生灵的诞生，感受到的是新生命的可贵和鲜活，轮回与延续。如今，老院不在，而慈爱勤劳的外婆、严谨尚学的外公、记忆里关于老院的一草一木花鸟虫鱼，却一生留恋。
