奕临吾儿：

   太爷爷今年八十有九。耄耋之年，耳聋眼花，但思维清晰，神气尚可。唯一缺陷便是交流时要吊着嗓子，声音提高八度。太奶奶亦八十有余。耳不聋，唯眼花。中气甚足，交流顺畅。

   自年前便坚持要去看他们。一来，太爷爷尚未见过你；二来，二老年岁太大，我怕。但此两种原因皆可视为表面原因。太姥姥亦未见过你，但我却并未坚持过。我自认偏私之心不重。有厚此薄彼之嫌，却无刻意为之之心。有人解释为是血脉的力量。血脉之力，虚无缥缈，无迹可寻。想到你是女孩，决定性别的染色体必有一个来自你的奶奶。血脉之力自是不准确的。

   中国古人也许在无意间发现了儿子才是传宗接代的关键。但我所思所想，却是难道我们想要传承的就是那个Y吗？先不说不肖子孙多的是。就算“肖”了，千百年后，谁还记得谁呢？

   人们惧怕死亡，向往永生。中国有“万岁，万岁，万万岁”，外国有“Long Live The King”。无不是对永生的渴求。也许人们是在此种心理的驱动下发明了宗教。例如道教，便是用神仙不死之“道”来教化信仰者，规劝人们养生修炼，求得解脱生死，永恒不朽。宗教正确与否，我无法得知。但我相信因果，缘法。中国古代还有“三不朽”的说法。“太上有立德；其次有立功；其次有立言。虽久不废，此谓之不朽”。我记得两千多年前的孔子，却不记得一百多年前的曾曾祖父。奕临，你孙子的孩子会记得我吗？如果不记得了，那我们又传承了什么呢？我出身平凡，仅为勤俭之家，耕读之家亦不算，遑论祖业。奕临，每个人都只能陪你走一程。有些路，也只能一个人走。不是我不渡你，是彼时，你只能自渡。我尚无精神可用，言传身教亦力有不逮。唯有战战兢兢，克己守心。望有一天可阅世间冷暖，书天下情事，写人间春秋。

   吾儿，共勉之。