苓绸出门的时候，外面还下着雨。
从海边而来的风将咸湿的雨卷着，成群而大片地穿过她厚重的冬服，还打在她裸露在空气里的温热皮肤上，双手即使缩在宽大的袖口里，身体还是从骨头开始发凉。
立冬过后的傍晚天色不留情面，全依着几盏攀复白色灯杆而上的模糊光晕，才让世界看起来轮廓分明。人们在车站等候的地方零星站着，大抵是呼出的白色雾气会封存灼灼发热的呼吸，除了大风呼啸而过，再听不见人说话的声音。
一双一双的脚定在潮湿的暗沉地面上，隔着参差不齐的距离站着，成了人心在这世上，彼此相连的唯一证据。
苓绸曾经不爱听没有歌词的歌，只因那些失了字句的旋律像被掏空了灵魂的壳，却又要不自知地屡次反复，寸寸腐蚀，寸寸逼近。
现在它们响起在她放在耳畔的白色耳机里，旋律起了又落，反倒成了绝无仅有的陪伴。
总有些在过往岁月里无法理解也绝不承认的东西，到头来扎进了本能里，生根发芽，长成参天大树，直到将生命都吞噬。
可能不会有人看到这一路走来有多难以持续，最后积攒起力气与过往告别，转身匆匆向前时，不过是会成了无疾而终而已。
如果有天我死去了。
苓绸仍在灯光下站着，眼睛被温柔的光刺得发疼，长了许多的头发散下来，颈侧被环绕包裹着，将最后的热度温存。
如果有天我死去了，它会记得，曾经我站在过这里吗？
令人遗憾的是，我所存于这世上的见证，可能说出来也不会有人信，灯在听我说话，将它们揉成一团装进雨里，风吹过来，远方的海底又多了几分沉甸的无凭无据。
既然如此，上帝生来就将人心分别放在不同的躯壳了，他们有高有矮，有胖有瘦，却是比世界上任何一堵精心修建的墙都还要坚硬，哪怕撞破了薄弱表面，也不过是见到另一层伪装而已。
人心阿，又岂是几句郑重承诺与时过境迁，就能换来真挚跳动的。
那些道理你不懂，痛过一次，就要开始明白了，然后絮絮叨叨地，再说与自己听。
苓绸喜欢她的名字，没有任何意义的两个字，再加上个简洁的姓氏，兜兜转转的，也能在她自己的生命里耳熟能详了。
如果有天我死去了。
如果那天真的来到了，你会记得我吗？
会记住我多久呢？
一个小时过后，眼泪就会止住了，阳光会在一天过后露出棱角，一个月的时候，屋外那棵树长出了浅绿的新芽，这时候你知道，已经冬去又春分了，一年紧接着就这么匆忙而过，世界仍旧没有任何变化，太阳升起又落下，潮起过后也会潮落，你喜欢的雨季也会照常来临，后来一辈子过去了，快要与世长辞的时候有人问起你，苓绸呢？
你那时候大概躺在家里柔软的床上，抬手揉了揉眼角的褶皱，费力地让视线更清明一些，脑中思虑万千，终于想起了几十年前的一星半点。
苓绸阿。
苓绸就是那张泛黄照片里，裙角被侵蚀得看不清棱角与颜色的姑娘，是曾经写信时一笔一划，觉得笔画有些复杂的名字，是许多年前的某个冬天，突然就消失在这个世界上，现在回想起来，都有些不敢确定是否真实存在过的一个人。
一颦一笑，一举一动，早就在几十年的日日夜夜里，被磨得消殆至尽了。
所以有些人阿。
有些人，此生都不必再相见了。
你所看见的我，也不会再与这世界上的其他生命有什么瓜葛，喜怒无常了。
如果有天我死去了。
如果有天我死去了，就不要记起我了，眉眼温柔都是做给世人看的，我来这世上一遭，比起几百万年的时日，却是显得太过匆忙了。
既是仅此一次。
天黑了，故事结束，你就回家吧。
回你自己的家去，家里有温热的饭菜等着你也好，只有空无一人的房间也罢，那都是你的人生了。
既是仅此一次，此生阿，此生就不必再相见，也不会有所怀念了。
