妈妈所住医院的康复科颇负盛名，因此慕名前来康复的病人众多。每日晚饭后，病人们会不约而同地被推到户外“放风”，住院部楼下的大厅和楼前便成了病人们的聚会场所。
01 少年
少年在康复科里算是年龄最小的“资深患者”，年仅十几岁，却已住院超十年。他幼时因注射防疫针导致大脑受损，双下肢瘫痪。为了帮他找到合适的康复机构，父母跑遍了各大城市，然而康复效果却不尽如人意。
少年长得白白胖胖，倘若能够站立，想必会是个英俊帅气的小伙。他嗓音格外浑厚，一听便知正处在变声期。每次他一来，男护工们总会特意凑过去，跟他讲些荤段子，随后整个大厅便充斥着他毫无克制的肆意笑声。女护工们则会远远躲开，还在背后对他指指点点。据说他偏爱美女，挑选女护工非年轻漂亮不可，还时常对女护工动手动脚。有的护工不堪其扰选择离职，也有不合他心意被辞退的，而他的父母对此从不责备，任由他频繁更换护工。
少年喜爱吃肯德基、麦当劳，虽不识字，但每天能凭借图片点自己想吃的美食。他还热衷于追星，父母便常带他去各地观看明星演唱会。他最崇拜的偶像是刘德华，甚至还曾质问爷爷为何不生个刘德华。爷爷被问急了，也会回怼他一句：“你爸为何不生个刘德华？”
由于从未接受过教育，少年目不识丁，智力水平仅相当于几岁孩童。医院有个护工叫苏东坡，我调侃说医院里竟有位宋朝诗人。少年听后，魔性的笑声持续了好几分钟，直至笑得泪流满面。他大概既不知苏东坡为何人，也不懂诗人的含义，想来是把我说的“诗人”理解成网络用语“湿人”了吧。
每次看到少年，我总会忍不住为他的父母发愁，有这样一个孩子，他们该如何面对生活？一位护工告诉我，许多治愈无望的病人家属，内心都无比强大，他们不再过多忧虑遥远的未来，只专注于过好当下的每一天。
02 苗苗
第一次遇见苗苗是晚上九点多，当时我在电梯间等电梯。电梯门打开，一个留着短寸头的女子从里面冲了出来，一个帅小伙紧紧攥着她的胳膊，解释说苗苗刚睡醒，要去散步。她的手脚动作并不协调，速度却极快，那是一种抑制不住且毫无节奏的快，这情形让我不禁想起闹社火时兴奋得不受控制的马拉鼓车。
后来聊天得知，那个帅小伙是她的丈夫，原本在北京做生意。她第一次发病后，丈夫便停下生意回来照料她。此次住院已数月，一直是丈夫24小时在医院陪护，无人替换。他们育有一儿一女，大的十几岁，小的才六岁。夫妻俩在医院照顾苗苗，照顾孩子的重任便落在了老人肩上。
苗苗近三年脑出血三次，且一次比一次严重。这次脑出血破坏了大脑皮层的神经元及神经纤维，引发癫痫发作，她很难再恢复到正常人的生活能力。苗苗每次发病，智力都会有所减退，如今已出现认知功能障碍，连人都认不出了。医生和旁观者都心照不宣，她丈夫每日守望着的，是一份几乎没有希望的未来。
苗苗五官标致，可表情却很呆板，眼睛直勾勾地盯着一个方向，透着一种呆呆的凶气。丈夫每天给她擦身、陪她聊天、逗她开心，但她对这一切互动都不理不睬。孩子们每个周末来看她，都怯生生地不敢靠近。奇怪的是，一看到孩子，她的目光便会从固定的方向收回来，聚焦在孩子身上，脸部肌肉也会柔和起来。
有一次我恰好撞见这样一幕：她坐在轮椅上，用那只能够自由控制的胳膊环绕着两个孩子，尽可能地将他们都揽在怀里。那天夕阳很美，他们一家沐浴在金色的余晖中，格外温馨。那一刻，我突然明白了她丈夫坚守与付出的意义。
03 摄影师
摄影师并非专业摄影人士，而是国企的一位中层领导，业余爱好拍摄古建筑。我关注了他的视频号和朋友圈，他拍摄的照片极具美感，专业水准颇高。
摄影师不抽烟、不喝酒，唯独喜好摄影，生活极为自律。他脑梗发病毫无预兆，某天睡醒后，突然发觉手脚麻木，从此左边身体半身不遂，只能坐上轮椅。如今已康复两个月，却还未能学会站立。
摄影师性格温文尔雅，说话不紧不慢，性情平和，不急不躁。每天傍晚，护工会准时推他到楼前。由于躯干肌群力量下降，他的身体会向一侧歪斜，为了竭力坐得端正、保持风度，他必须时刻用力维持坐姿。他的头发花白且稀疏，但每一根都梳得服服帖帖。
摄影师每天的固定任务是戴着康复机器人手套练习手掌伸缩。起初，他的妻子还会陪着，后来便只见护工在旁。有人问起时，他总是说妻子忙。有时见他独自坐着，问起护工，他也总是平静地说护工就在附近，并未走远。摄影师的微信名叫“淡定且从容”，与他表现出的克制与宽容极为契合。每当风起时，他的白发在风中凌乱，让人不禁感受到一种懂事得让人心疼的孤独。
周一下午，我看到他精神焕发，格外兴奋。他说周末女儿从太原回来，把他接回了家，让他痛痛快快地洗了个澡。他还说，这是住院两个月来第一次回家，在家里住了一晚，感觉特别舒服。他反复讲述着，生怕遗漏任何一点快乐的细节。原来，在每一份云淡风轻的淡定之下，都藏着对关爱与呵护的渴望。
我妈妈每天最开心的事，便是坐在摄影师旁边，逐个向他展示自己的抖音作品。妈妈每天展示的内容都一样，可摄影师从不拆穿，每天都会认真欣赏，然后绞尽脑汁寻找各种词汇夸赞母亲的作品，诸如“美丽动人”“英姿飒爽”“审美高雅”等等。妈妈状态不佳时，他就会给妈妈打气，还相约康复出院后，要给母亲拍一组漂亮的肖像照。我不知道他这是在安慰妈妈，还是在鼓舞自己。
记得史铁生说过：“命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。”我在微信上把这句话发给了摄影师。
04 中年人
我推着妈妈刚在大厅坐下，中年人便独自一瘸一拐地走过来，坐在了我们旁边。在一众需要他人照护的病人当中，这个能够独自行动的病人显得颇为特别。
正说着话，两个身形矮小微驼的耄耋老人蹒跚走进大厅，他们张望了一番后，径直朝中年人走去，原来是他的父母来了。我赶忙起身给老人让座，两位老人并未言谢，并非他们没有礼貌，而是从进入大厅的那一刻起，他们的目光就未曾从儿子身上移开。
他的父亲拿着一把蒲扇，不停地对着儿子扇风，儿子提醒他大厅里开着空调，很凉快，可没过一会儿，他又不自觉地扇了起来。他的母亲则紧紧握住儿子的手，翻来覆去地重复着一句话：“我跟你爸放心不下。”中年人有些不耐烦，借口要锻炼，一瘸一拐地朝大厅另一头走去，留下两个略显尴尬、无所适从的老人。
与老人交谈后得知，中年人四十多岁，是他们的独生子。老两口生了四个女儿后才有了这个儿子，从小便对他百般溺爱。中年人前几年离了婚，有一个孩子在外地上大学。这次脑出血住院两个多月，一直是四个姐姐轮流照顾。
几天后的一个晚上，我正准备回家，在大厅又碰到了中年人的母亲。三个女儿正大声叫嚷着催她回家，老太太却坐在大厅里不肯挪动。着急的女儿们彻底失控，围着母亲大声呵斥，指责她溺爱儿子。看着瘦小的老太太仿佛被围攻批斗，我实在看不下去，赶忙上前解围。
三个女儿依旧骂骂咧咧地上楼去照看弟弟了，老太太似乎并不在意女儿们刚才的责难，只是不停地重复着：“我不能回家，我放心不下儿子。”这个场景让我想起几年前的一则新闻：湖北通山有一位92岁的母亲，去世前为“智障”的儿子囤下了1000斤粮食，她说：“我不能死，我死后儿子怎么办？”
人这一生，有人来有人走，有些关系，或许早已在岁月的风中消散。然而，父母的爱，却是一场永不落幕的牵挂。
05
有人说，医院是一个容易让人质疑生命意义的地方。然而，这里也不乏许多温暖与温馨的片段。少年的故事里，父母在看似无望中选择“活在当下”，他那放肆笑声的背后，藏着特殊人生中的简单与复杂；苗苗在病痛中对孩子流露出的瞬间温柔，为丈夫的坚守写下了最动人的注脚，那份即便不被回应却从未停止的爱，比任何言语都更具力量；摄影师在“淡定从容”的表象下，深藏着对家人关爱的渴望，他认真夸赞他人的善意，也蕴含着对康复的默默坚持；中年人身边父母那难以放下的牵挂，让我们看到，无论子女年纪多大，在父母眼中永远都是需要守护的孩子。
医院的确浓缩了人生的悲欢离合，但这些在困境中流淌的情感——爱、坚守、牵挂、善意，正是生命在局限中绽放出的光芒，让我们明白，即便历经磨难，人与人之间的情感联结依然能够赋予生活沉甸甸的意义。
