无常手里拿着两封信，因经了死神的手，变得又硬又皱。

死神说：“这是你最后的工作啦，做完这个，你就能实现愿望啦。”

照往常，会有一纸上黑下白的信封，正中是毛笔撰写的“无常 启”三个字。打开信封，有时是方帕巾，有时是尾羽毛，总之千奇百怪。饶是如此，在无常触碰到的片刻，他都能知晓信物的心意，然后顺着这份心意完成任务。

这没什么意义，凡此种种不过是为了当初的一个愿望。至于那愿望是什么，无常已经想不起来了。

无常盯着手里的信，来回翻了又翻、碰了又碰，依旧没反应。

“我知道，我们从一开始就不适合。”信笺伊始如是写道。

信说长不长，说短不短，刚好足够打磨当下的时间。凭字迹来看，是分属两人，若猜得准了，那还得是一对小恋人。

无常拂了两拂，被心里的想法逗得一乐。

他驱一小块青石压住信纸，进屋拎了罐桂花酒，坐下来时有花瓣飘落，巧巧地在杯里荡起几圈涟漪，周围绕着刚才陶瓷和石桌碰撞出的一声叮铃。

无常轻抿许口，略整衣冠，这才拈起信纸瞧了起来。他先挑的字迹秀美的来看，那信上说——

我知道，我们从一开始就不适合。

打从你强迫我后，我便无法再去爱别人了。

我不觉得自己肮脏，因着身体在灵魂之外，而且并非出于我的意愿，是你强迫我的，所以我一直都干净着。

那天醒来，你的手搭在我的肚子上，我想拿开。你一翻身，又抱紧了我。

有时候你的喜欢也给我带来这样的感觉，沉重到令人窒息。

于是我说：“孟庚，我们去旅游吧，如果可以，我就和你在一起。”

你看似是睡着了，但我话音刚一落下，你便扯开了我，满脸震惊。

我又重复说了一遍。是的，我主动要求的，如果可以，我们就在一起。

这时你的脸上有从前的样子，稚嫩而单纯。于是我们在大清晨一起笑了。

我不愿多想，却也能想明白，自己就是为着你这样的一个笑容而留恋不舍。

地下室阴暗闷热，除却一张床，我们再没别的用得上名字的家具。可你却收拾个没完。

我坐在床尾，轻晃着脚，视线跟着你脊背上的水珠往下滑。这样的你会让我平白觉得心疼。

我说：“孟庚，你喜欢我，但是别卑微好吗？”

你怔了瞬，挺直腰背似乎要耗费许多力气，好不容易挺直了，你又无比艰难地回过头看我。你音量太小，我听不清，只是从口型看，是那个回答。

你说：“常宿，这次我们就去草原。”

呼伦贝尔的大草原。

呼伦贝尔这四个字植根于我记忆深处，像有魔力般发芽长大，从此所有的喜好都与它息息相关。

可我一直都不敢去。我怕，它不是我想象中的模样，因而毁了从小便有的一个梦想。

就像你，也有两副模样。一个强壮，一个羸弱；一个凶悍，一个温和；一个霸道，一个卑微如尘土；一个活在晚上，一个活在此刻。

一路上，变幻的风景和偶经的山洞你都一一说与我。我面薄，你知道我怕丢人，便偏头埋进我耳侧，一边说一边解释：“你别误会，我不是要占你便宜哦。”

“你占得还少啊。”心身愉悦，我一瞬脱口而出，嘴边还挂着未落的笑。

这话有些突兀，而我又不擅长解释，等半天没等来你接上一句玩笑。原来你早把头偏过去了。

我不觉得这是我的问题。我无法理解，白天没什么毛病的你为什么到了晚上就无法自制。

几个小时后，天黑了，再等天亮，我们就会处在一片草原上了。

我沉浸于无边的遐想里，直到你握住了我的手，你说：“眯会吧，硬座上睡不好，不会有噩梦的。”

这话是真的，那种噩梦是不会在硬座车厢里发生的。

我松了心神，昏昏欲睡，朦胧间，肩上忽而一沉。你的眼皮要合不合，嘴上轻轻嘟嚷着：“常宿，别怕，我不是想占你便宜的。”

这话实在温柔。

次日醒来，原以为入目的会是穿过玻璃的阳光，没想到被你的衣服挡尽了。

你说：“半夜的时候人下去了不少，然后就找地儿让你躺下了。”

我在你腿上枕着，想起来看看风景，但身子又不想动，无聊中回味起你的话。

这话我是不信的。你温柔的时候大多近于极致，只“温柔”二字便足以充当所有的理由。

从前我睡不好觉，随口说了句糊涂话，没想到你竟当了真，自那以后每天都唱着歌等我醒来，一天也没落下。

我笑笑，揉了揉你腰侧的软肉，不大确定又有些期待地说：“孟庚，我再睡一次，我想听着你的歌声醒来，你唱给我好不好？”

你当然会唱，并且毫不犹豫。为了我，你可以什么都不顾。

我闭上眼睛假寐，很快听到了“月亮在白莲花般的云朵里穿行”的歌声。

周围一片戛然而止的静寂，随后是窃窃私语，再后不知是由谁引了头的爆笑。

我只需要闭着眼睛，枕在你僵硬的腿上。

这是你唯一知道的歌曲，却也是永远找不着调的歌曲。一天也不落地唱下来，你不可以被撼动，我也实在不能被感动。

我曾经想过，如果你能把它唱对，我就跟了你。你不知道这个吧，因为对你来说实在太难了，我没忍心告诉你。

但你看今天这事，说明我并不是个多么擅长忍耐的人。和你晚上的行为相比，这点我们还挺相像的。

这原本是场报复。可难得的，我品味到了感动。

我们对内蒙古好像都有种误解，其实他们不骑马，不射箭，下了火车也不就是草原。

为着我脸上那太过明显的错愕和失望，你笑了小半天。

人们常说旅游是看两个人合不合适最有用的方法，如果人们没有骗我，那我想我们还挺合适的。

没有出乎意料的惊艳，似乎它就该是这般模样，满目的辽阔皆是让人心安的沉静。

这种性情和我们有着共通之处，以至于踏上草原的那一瞬我们都不约而同地选择了静默。

思绪放空，莫名想到假若灵魂可以跨越时空，重游当时的情境，那么即使丧失了记忆，也一定能一眼找寻到我们的身影。

我不喜欢拍照，也不愿走动，只找了块人少的地方懒懒坐着。

想来，你当时应该强硬一点的，拽着我多拍些、多走些，毕竟那时我还不知道那会是我们唯一的一次出行。

一天的大半时光，我们就坐着、躺着过去了。不觉得饥饿，也没有烦恼和噩梦。如果世上存有天堂，我想我已经去过了。

你说：“常宿，如果能一直这样该多好啊。”

我偏过头，你微微笑着，脸上带着些许未消的倦意。于是我倾身，在你额头落下了一个吻。

再离开，隔着几寸的距离，我从你涨红的眼睛里看到了自己，看到我自己住在一颗圆润的水珠里。

我们相拥着，亲吻着，翻滚着，在我热爱的翠绿原野上。

如果夜晚不会来临，那该多好啊。

那个粗鲁的、如野兽般疯狂的你，如果永远不会来临，那该多好啊。

于是，我决定再试一试。

黄昏落幕，离返程时间还有不到俩小时。我迟迟不提，你没表现出什么，我也就假装看不到你心里的犹疑。

就这样吧，浪费钱财什么的，总好过浪费我难得凑齐的情意和勇气。

我拉住你，说：“我们走回去好吗？我想和你散散步。”

你应了，把外套披到我身上，借着替我整理的机会，右手顺路滑到我的左手上，像落叶浮在水面，轻柔地搭着。

你看，你又卑微了。

我回握住你的手，更加笃定了刚才的想法。

单间里，你把我抵在门上亲吻。因为一句“订一间房”，你变得热切急躁。

这让我怀念草原上的那个温柔绵长的吻，同时愈发害怕接下来的你。

“怎么哭了？宿宿？”

我说不出来，浑身只能感受到胸前和腰间的几点凉意，然后蔓延成一片，只觉得越来越冷。

你也痛苦，抱着我的身体都在颤抖。

我嗅了半天也没闻到烟草味，只有皂香。明明我们用的是同一个肥皂，闻起来却和我的不一样。

想来，其实你是会抽烟的，但你不抽，最主要是因为能省下很多钱。

“我怕。”我说。

你的手顿也没顿，继续在我的后脑上揉抚，“好，不怕，咱不怕，我们睡觉，等天亮了就好了，好不好？咱睡觉。”

这时候的你还是温柔着的，我想，还没到那一刻，我还不能退缩。

于是我抬起头，把未尽的咸涩一并渡给你。

“我想要保持清醒。”我想看看我到底能有多疼，“试一试吧，孟庚。”

一切都开始迷乱。

当你再次吻过来时，我觉得我贪恋的不止是一个笑容，我想要的更多。

你的怀抱，你的笑容和声音，你的味道和皮肤……

我仿佛在飞向黎明。

“宿宿，你现在，可以吗？”最后你问我。

什么叫做——可以吗？

从没有人这么问过我。你这么一问，我就不确定了。

那就不可以吧。

我竟然笑了，在说这话的时候。

你也笑了，可明显勉强。我忽然觉得这是一次不错的检验，倘若你能克制住自己，我便是真的等来了黎明。

“如果你实在克制不住，我就用手。”

醒来，我们已经回到了地下室的出租屋。

稍一侧头，便看到窗台上多了一个绿色的陶瓷小盆，黑笔画就的笑脸正对着我。

“里面是什么？”

“草籽儿，我偷偷薅下来的。”你讨好地说。

你这一出口，我便知道了那晚的事情，定是你又没控制住。

“还疼吗？”

我不想说话，临闭眼，瞥到床头的日历，已进了五月，上次出游都是一周前的事了。

“孟庚，为什么我会睡这么久？”我随口问。

你不好意思答了，只干干挠了挠鼻头。你这一挠，我又注意到眼角旁的创口贴。

“你还挺好意思，是我抓的么？疼吗？是不是都要疼得喘不过气了？”

说着我便觉得眼泪出来了。我不知道一个人怎么能恨一个人的同时又兼杂着爱。

意识到爱胜过恨是在很久以后。

因着体格健壮，你找到了份保安的工作，一干就是好多年。

你从不告诉我具体是哪儿的保安，但女人对于想知道的事都会有种得心应手的天性。

我看着手里的名牌，一遍又一遍地看，你或许又要笑了，我竟然盯着那个小小的名牌盯了一上午。

幼儿园。

我怎么也没想到居然是幼儿园。

这让我忍不住发笑。我们也是从小孩子的年龄认识的，如今二十多年过去了，婚也结了，居然从没有考虑过孩子的问题。

晚上我向你提了一嘴，你说好。

可其中，有你看过来的一瞬，我从中读到了悲伤。我太了解你了，你告诉我，孟庚，你为什么那么悲伤呢？

我原以为我能明白你去幼儿园的原因，但当时我不确定了，甚至开始恐惧。我不敢想，你悲伤的原因会不会是十月里无法做那些恶行。

除了晚上，你都对我百依百顺。我要求道：“孟庚，不要戴东西，我们要一个孩子，我喜欢小孩子。”

但最终我们也没能有一个孩子。

后来我回忆着，即使每天都生活在一起，我们还是错过了许多。

孟庚，我是不是从来没有告诉过你，我很爱你。

我一直没有怀孕，我猜想，你一定是没有听我的话，又做了措施。于是，我背着你去看了医生。

医生让我张开腿，在我躺下的那一刻，我感受到了恐惧，来自噩梦里的那种恐惧。

那个人的面孔模糊，身形粗壮，却不是你。而一直以来，我误以为的却都是你。

如果你知道，有朝一日我终会面对那些你竭力不让我知道的事情，你还会独自背负所有的罪责吗？你还会背负起我吗？

我骗你说，写完信烧掉，那么在另一个世界，信就会飞到该去的地方。

你信誓旦旦地说，要寄给死神，要死神晚来一会儿。后来又改了，因为我实在坚持不住了，等死神看到了，那会儿我就已经在它旁边了。

死神会去迎接每一个人。

所以我把信写给了你，孟庚。一直没有告诉你，我们曾经去过的呼伦贝尔，那里有着我想象中的繁盛草原，还有一个美好的你。

每个能睡着的夜晚里，都有噩梦在等着我。后来，偶尔也有碰不到噩梦的时候，有个梦里，我听见一个声音说，那些死去的人其实都在另一个世界活着，文字具有穿越时空的力量，思念可乘于上。

孟庚，我要怎么告诉你，我其实很爱很爱你。

信到这儿就完了，无常看着最后越写越凌乱无力的字体，估摸着这大抵是封遗书。

他们在地下工作的，看得多了，情感也就脱敏了，因此体会不到太多共鸣。只一点无常不明白，这个女人到底是怎么去世的？她到底做的是什么噩梦？

死世时间无声，不觉间，杯内的花朵已绪满了四季。

无常又从头粗略看了眼女人的信，轻叹口气放置一旁，拿起了第二封。

这封信看着就让人有些头疼，字丑是一，主要是无常从一笔一墨间感受到了写信者的用心。

在他这行，有个不成文的经验之谈，若是遇见了勾起内心情绪的信物便是有缘，缘即羁绊，遇到了是要帮忙的。

无常拎着手里的麻烦，看则不愿，不看则不心安。

心绪转到上封信里，念着几处疑惑，无常看了下去。

第二封信里写着——

孟婆，你好哇。

看到孟婆的名字，无常微蹙了下眉，看了给别人的信他倒不觉得不好意思，只是不理解，明明是孟婆的信，怎么死神就放到了他手里？

不过这样一来，无常反而更有兴趣看下去了。

我有个很放心不下的愿望，听说有这么个办法，也不知道你能不能看到，索性就写来试一试了。

我大名叫梁孟庚，只有常宿才可以叫我孟庚，她就是那个不让我放心的愿望，我梁孟庚这辈子最爱的人（如果可以，我还想爱她，不止这辈子）。

从在孤儿院的时候我就喜欢她了，即使我知道喜欢她会很辛苦。

她有个噩梦，从见到她的那天起，已经没完没了地做了二十七年了。

小时候我挺好奇，觉得得是个什么梦啊能把人吓得回回哭，后来我知道了，我都想替她哭。

因为有事求你，所以我把缘由告诉你。

我知道这世间苦难数不胜数，我们所经历的也算不了什么。如果她还活着，我们还能遇见更多更大的苦难。但只要她还活着，我的脊背就不会被苦难压弯，只要她还活着。

我从来不想占她的便宜，甚至也不在乎能不能碰她的身体。但没有一个人可以不在乎那个人所给她留下的苦难。

一入夜，她就会回到那个噩梦里，一遍又一遍地经历，这已经成了某种条件反射。

见到她的那天，我记得是个雨天。院长从马老师手里接过来满是血污的一个小女孩，招呼我推车子，准备去医院。

她不会哭，也不会笑，仿佛是个丑陋的玩偶。我是院里最大的孩子，因此照顾她的责任便落到了我身上，也是我最先发现她晚上会做噩梦。

刚睡着的时候还是好好的，但不能有人碰她。即使没人碰，她也会尖叫、抓挠，碰了，这种反应会提前。

院里的孩子们远离她，甚至连院长也准备送走她。

后来医生说，如果小时候得到了治疗，哪怕一点，也不至于是现在这种情况。

可是依那时候的种种情况，是无解的。

她看到我眼角的伤，拿小手指摸了上去。她的手指又软又凉，闻着还有股怪味道。

小孩子没那么聪明，我只实话实说：“你挠的，你晚上会发疯。”

想起这句话，我现在心里还觉得疼。因为别的小朋友听到了，便开始有样学样，常宿就成了我们院的小疯子。

孟婆，你每天都煮汤无聊不？反正我那时候是挺无聊的，一无聊就会瞎想。

我想常宿她的家人去哪儿了？她为什么会遇到那样的事情？她什么时候能睡个好觉？她什么时候能好？以后还有没有要她？

这么一想，也是从常宿过来，我的生活才有了中心。

后来院长去了，院要解散，我们这群孩子也是各奔各散。

她长得不好看，人也呆，我没办法一直对她说好话。

当吃饭都成了问题时，没有人会想到别的方面去。可我想到了。我给她买了安定，因为我想睡一个好觉。

很久很久以后我才知道，安定能让她睡着，能让她一直睡着。

爱情。

我没空去思考爱情，只是下意识地想，以后得跟常宿捆在一起了。

二十三岁的时候，常宿十八岁。为了老板手里的二百块钱，我跟一众老司机拼酒。

我喝多了，我亲了她，碰了她。第二天醒来，相安无事。可到了晚上，她嘴里多了点东西，她开始喊我的名字。

我成了那个罪犯。

当时很后悔，后来想了想觉得也行，让她恨我总好过恨一个不知道是谁的人强。

这是常宿不该知道的真相，而更遥远的真相则飘散成了沙土，永远不会被世人抓住。

被伤害的人独自承受着，肇事者却永远逍遥法外。见得多了，也觉得这样的事情像一出老掉牙的悲剧。

只是我一想起来，心口就被挖一下，挖到最后，只剩下麻木了。

我们不得不相信轮回，相信因果报应，相信这辈子不幸福的人在来生会谋得幸福。

常宿走的那天阳光很好，格外明朗。我站在殡仪馆前晒太阳，感觉到从未有过的轻松。

是啊，常宿走了，苦难没了，我也解脱了。

可我的心早就被挖空了。我一直以来都是围绕着常宿画圈，习惯是很可怕的事情。她一走，我所有的习惯都必须得放空。

我得防着家里有没有危险物品，有没有不该出现的药，而一看到点什么，就下意识地想说给常宿。包括幼儿园里的孩子，哪个漂亮、哪个帅气、哪个聪明、哪个愚笨，我都想笑着说给她。

常宿的下辈子，一定得是有被梦笑醒的人生，一定可以长命百岁，儿孙满堂。陪她的人不是我也行，甚至做猪做狗都行，唯独她不幸福不行。

所以，孟婆啊，拜托您，让她等等我吧，我想再送她一程，看着她点，让她投个好胎啊。

                                ——梁孟庚

又是一个悲伤的故事。

无常叹了口气，吹散一桌落花，吹来一幕细雨。

可这和他的任务到底有什么关系呢？无常想不出所以然，念着信头的“孟婆”二字，跑去了孟婆那里。

远远地，就见青石旁坐着一个老婆婆拿着布子擦碗。他喊道：“孟婆！你有没有看到一个女人？”

“什么女人？”

“……”无常努了半天嘴也没蹦出个词来。

孟婆继续悠哉悠哉地煮汤，“那就没有。”

无常叹了口气：“要是有个女人过来了，你可得先等一会儿，她心上人会跟来的，让他们一起走吧。”

“你好好一个抓鬼的，还管起我熬汤的事来了。”

无常的两撮眉毛登时立了起来，等甩出去信纸，又恢复了原状。

这景象孟婆没少见，只是每次见都忍不住要笑，她这一笑手就抖，碗里的汤就会洒出去几分。

“这是啥啊？”

“信啊，给你的信啊。”

孟婆接过来，上下扫了扫，“你给的？”

“我跑过来跟你说话不方便吗？还写信？”

孟婆笑笑，擦干净手，压了压信上的褶皱，“想起来刚来那会了，你那会画押的字也不好看。”

孟婆说得委婉，但无常并非听不出来。

他走了几步又突然回头，“孟婆，没记错的话，你也就剩一单了吧？”

“啊，”孟婆点了点头。

“你的愿望是什么？”

“早就忘了，”孟婆又看了两行，从信里抬起头，“你还记得？”

“我也不记得了。”无常扬扬手里的信，“估计是死神把信拿错了，这两封信，完全看不出是什么任务，唉，估计还是得等上一阵啊。”

一旁有几只小鬼路过，打趣道：“诶无常，不会你的愿望就是来看孟婆吧！”

“就是就是，整天就见你往这跑，是想喝汤还是想咋啊？”

“来捉鬼啊！”

无常作势喝了一声，青石旁，孟婆还在看信。无常笑笑，转身离开了。

又是一年四季，某个春天，无常站在轮回道，想着最后看一眼死世，不曾想竟瞥见了一个熟悉的身影。

“嗳孟婆！你也走啊，我说刚才咋没找见你呢。”

“那就一起走吧。”孟婆说。

远处，梨花盛放，洒落一地芬芳。死神伸出手接了一朵，放到鼻尖轻嗅。

“记得刚来时，梨花也是这样的香。”

那时，死神问：“你有没有非要实现的愿望啊？”

常宿说：“有啊，下一辈子还想和他在一起。”

死神看了两人的命谱，“你可还记得他是怎样强迫你的？”

常宿微微笑着摇头，言语缓慢，“他从没有强迫过我，即使知道醒来我会混淆记忆，他也从来没有。”

试探不成，死神又说：“这是要付出代价的，要我说，世界上的好男人多的是，你不如在下一世多看几个，没必要揪着这一个不放。”

常宿还是摇摇头：“不放。”

死神看了她好一会儿，从另一摞文薄里抽出一本，“我看看啊，我看看……啊，有个煮汤的，你能干吗？干够了活，下辈子就能见到他了。”

“孟婆啊，能干的。”

死神一笑：“你想得挺美，就你现在这样，做孟婆还不够格。”

事隔经年，等常宿做到了孟婆，孟庚也做够了无常。

“好巧啊，你也来看花？”

“是啊，来看花，也种花。”

“你种的？”

“嗯，本来是一把草籽儿，也没想到居然长成了一棵梨树。”

“那还真是神奇，不过梨树好啊，梨树好。”

“对啊，就等着吃果子呢。”