我从小就胆子小，不敢上房，爬树，翻墙，就连常见的秋千都不敢打。小时候仅有的几次打秋千经历，根本不敢站在秋千架上，绝对是坐在秋千架上。两手紧紧地抓住秋千绳，脚趾头死死地抠着鞋底子。一起玩的小朋友嬉笑着，先把秋千朝后拉，用作助力，然后小跑着使劲朝前一推，秋千就荡起来了。我头皮发麻，两耳轰隆隆响，心脏怦怦狂跳，仿佛要从嗓子眼里蹦出来，吓得忘记了尖叫。
结婚时，婆家给了一辆凤凰牌自行车，当时我还没学会骑自行车。因家离单位近，自己又不喜欢骑自行车，所以自行车一直被束之高阁。后来因为家里地方实在太小，自行车这个庞然大物又太占地方，只好送人了。
直到有了孩子，我才有了学骑自行车的心思。眼看着孩子要上幼儿园，早上时间紧，送罢孩子，再去上班，肯定要迟到。于是下定决心学骑自行车。
当时，我已经28岁了，胳膊腿开始僵硬，脑子反应也迟钝起来。这才意识到，学骑自行车跟出名一样，要趁早。还没实际操作，光是想想我都会心跳加速，头脑嗡嗡鸣叫。我特意站在人来车往的十字路口，观看南来北往的骑车人是如何骑车的。我发现，不管男女老幼，他们的车技都很高超，令我羡慕不已。丈夫听我说要学骑自行车，很高兴。立即给我买了一辆大红色24型弯梁凤凰牌自行车，凤凰牌是上海生产，当时都迷信上海货，认为上海先进，做出来的东西质量好。
丈夫把自行车买回来，领着我在离家不远，已经废弃了的飞机跑道上遛了几圈，就出差去了。按我的个头，24型有点小，可是，小有小的好，好驾驭，遇到情况，两脚在地下一撑，不会摔倒。
那是一个早秋时节，天气不冷不热，我早上早早起床，把儿子收拾利落，交给保姆，然后把自行车推到院子里，开始我人生第一次骑车生涯。光是推一下自行车，还没骑上去，我的心就怦怦狂跳起来，做个深呼吸，让自己平静下来。我把自行车推到小区比较宽阔的路上，看看周围，没车，也没人，胳膊腿哆嗦着，滑行了一段路才骑了上去。人在车上，脑袋嗡嗡叫着，一片空白。心脏咚咚跳着，连我自己都能听到。出了小区，是一个小丁字路口。我要左拐着逆行一段路，才能过马路。按理我应该下车推着自行车，由于太紧张，我忘记下车，直接就左拐了。刚一左拐，就跟一辆正常骑行的自行车撞在一起，我是下坡，惯性大，来不及反应，两辆车结结实实来了个大拥抱，两人同时摔倒在地。对方气势汹汹地吼，你会不会骑车？我这才看清，被我碰倒的是一位青年男子。按他的车技，应该不会摔得这么惨，责任在我。我赶紧给他赔不是，他反倒不好再责备我了，扶起自己的自行车，我也扶起我的自行车。天！我俩的自行车都变了形，根本就不能骑了。他没说话，推着自行车朝前走了。我没时间把自行车推回家了，好在我家亲戚在小区门口开了一家小卖店，我把自行车推到小卖店门口寄存下，先坐车去上班，等下班回来再去修车。
过了两个月，我的车技稍有进步，心也不再咚咚狂跳了。比较能够自如地驾驭自行车了。有一次下班路上，我骑行在一条小巷子里，虽然是小巷子，却是一条繁华的街道。汽车，自行车，行人，不停穿梭。我车技不行，遇到这种情况就不由得慌乱，情急之中，我一只手扶着自己的车把，一只手抓住旁边一个人的肩膀，在惯性下朝前骑去。也不知道骑行了多久，路上车辆行人稀疏了，我才放开那人的肩膀。原来我抓着的人是个中年男子，他是个好人，怕吓着我，一直没吭声。见我放开他，这才挪揄我，你本事可真大！我连忙道歉。他看我一眼，没说话，脚下一使劲，骑远了。
一年后，等到儿子上幼儿园，我基本掌握了骑自行车的技能。不用滑行，直接坐在车座上，一只脚撑在脚踏板上，一只脚在马路牙子上使劲一蹬，车就朝前驶去。有一天在小区门外马路上，碰见住前后院的李阿姨，平常她没少帮我，她出去买东西刚回来，我卖弄我的车技，提议载着她回家。她也许对我的车技不放心，就客气着，不用了，马上就到家了。我人实诚，非要载她，她只好答应。考虑到她年纪大，不能跑着跳上车，于是我一只脚撑在马路牙子上，使自行车倾斜，让她先坐上来我再骑。她两只手占着，空不出手扶着我的腰，用屁股找到后座坐上去。我太想在熟人面前展示我的骑车技术了，在她还没坐稳的情况下，也没跟她打招呼，脚下一蹬，朝前驶去。我忽然觉得后面怎么那么轻呢，回头一看，李阿姨站在马路上，用手捂着屁股，哭笑不得的表情。我赶紧返回去，看见李阿姨屁股后头的裤子烂了一个三角口，里面的肌肉清晰可见。
怎么回事？我急切地问。李阿姨笑着说，我还没坐稳，你就骑上走了，我从后座上滑下来，裤子被后灯刮破了。我尴尬极了，这可怎么办？本来是想做好事，结果好心办了坏事。李阿姨也没责怪我，一个劲地说，不碍事，你赶紧回家吧。这件事想想都后怕，李阿姨七十多岁了，如果摔在地上，骨折了，肌肉拉伤了，后悔都来不及。我看着李阿姨，心想，李阿姨裤子烂了，屁股露在外面，小区都是熟人，她怎么好意思回家呢，心里很过意不去。说，阿姨，你坐上来，我不骑，推着你回家。李阿姨一副受惊的表情，摇着脑袋说，不用！不用！李阿姨怕我再纠缠她，顺着人行道快步朝前走去，她把手里提的东西移到一只手上，腾出另一只手，捏着那个三角口子，艰难地走着。
从此，我再也不敢卖弄我的骑车技术了。
