“我已经老了 有一天 在一处公共场所的大厅里 有一个男人向我走来 他主动介绍自己 他对我说 我认识你 我永远记得你 那时候你很年轻 人人都说你很美 现在 我是特地来告诉你 对我来说 我觉得你比年轻时还要美 那时你是年轻女人 与你年轻时相比 我更爱你现在备受摧残的容貌” 这是法国女作家玛格丽特 杜拉斯 70岁发表的自传体小说（情人）我很庆幸我今天才看到它 那样我也许有一定的阅历来看懂它 来体会当中的凄苦与无奈 离别的苦和伤 不能在一起却要永远爱下去的孤独 我也很庆幸这是70岁的作者写出来的 而不是那个15岁半的小姑娘写出来的 只有自己在走完自己斑驳的一生去回忆生命中最美好纯真的东西时 特别是自己少女时代的那种乖张和讨巧 少女那欲望的萌芽和自我保护的心志 这个时候作者在离开她的中国情人54年 而她的中国情人已去世12年 写写他的恐惧消失了 文字泉涌而至 她必须快速的写 以便在它消失前写出来 文字自己来到 这个时候已经不需要华丽的语言 不需要什么束缚 只需要如流水般倾泻而下的叙述 便是名品 足以传世 我忽然想起我很多年前看过的一本书 卫慧的（禅）一样的灵与肉 一个少女从15岁半到十八岁已经成熟 25岁已经感觉走完自己的一生 一生的缱绻 一生的流离 当有一天再见 你会否依然能看到我泪珠里的笑靥如花 你会否说依然说爱我一直到你死 敬杜拉斯